我見過啞巴不隻一次追著小燕打，我在田埂上遇到她時也是提心吊膽，但她一次也未對我顯出仇恨來。母親說不用怕啞巴，啞巴母親跟我一個姓，因此啞巴不會傷害我。若我不姓陳，她是不是也把我列入她仇恨的範圍？可我偏偏姓陳，這輩子注定我與啞巴成不了仇人，也成不了友人。除了她母親，她與世界上所有的人都成不了友人。除了小燕家，她與世界上所有的人都成不了仇人。一個啞巴的世界就這麼大，就這麼小，小得五個手指頭就能丈量出她世界的麵積。
天晴時啞巴總是紮著個蓬鬆的馬尾，下雨時短發披到臉上，我從未仔細觀察過她那張臉，因此不知道她長得美還是醜，她的年齡多大。當她披著頭發時褲管總是啪唧啪唧踩到泥糊裏，半駝的背上貼著濕漉漉的黑長衫，像水牛背上貼著的黑牛皮。她從我家門前走過，繞過門前的兩方方形菜園，向上爬到那所木房去，嘩的似一股水柱從天而降，隻聽得屋後傳來大哭聲，哭聲裏的嗚哇嗚哇像生鏽的廢鐵皮索落落的響。母親說啞巴哭天就下雨，使我想起了母親給我講的小龍女的故事。小龍女躺在桌上大哭天就下雨。但啞巴可不能跟小龍女相提並論，一是她不是神仙，二來她是個啞巴。不過母親說的倒也正確，每次啞巴一哭，天真的就下雨了，比天氣預報要準確得多。我從來沒想過，也許她哭與下雨這二者順序顛倒了，下雨可能排在前頭。當我問母親啞巴因何而哭時，母親說啞巴在鄰村丈夫家受了打罵，所以哭著跑回來了。我這才知道原來啞巴早有婆家了。再根據她的體形來看，她大約三四十歲吧。
一次盛夏時節，我去鄰村的土地裏割豬草，經過一家桃園時，毛茸茸的紅桃子從插上了碎玻璃片的白圍牆上探出頭來，有萬枝紅杏出牆來之勢。園主人見我呆愣在圍牆下便請我進屋去坐，在堂屋裏看到啞巴在一個鋁盆裏洗著桃子。啞巴丈夫家中等家庭，三間木房間壁板裝訂整齊，刷上了亮晶晶的漆，房子後麵砌了兩間石灰粉成的烤煙房。啞巴的婆婆懷裏抱著個嬰孩，咂巴著嘴巴咬一個橡膠奶嘴。我偏過頭瞧了瞧啞巴的眼睛，扁扁的，眼角焉枯凋萎，好像什麼事物都反射不到她眼睛裏去，又好像什麼事物都給她看得一清二楚如同青天白日。嬰孩的眼睛同她一個樣子，隻是眼角白白嫩嫩，眨巴著新生的活力。嬰孩的眼睛在凝視著如同桃子的絨毛一樣的陽光。
這是我最後一次看到啞巴，一天夜裏她同她母親住的那所木房著了火，幸而倆人都住在啞巴丈夫家。她們就從我家屋後，野竹林旁，金鉤樹下搬到鄰村去了。竹林，棕樹都燒焦了大半，唯獨那棵筆直地刺入雲天的金鉤樹毫發無損。以後的每個夏末，深秋，我們又都可以肆意地吃金鉤了。仿佛我們也隻有下霜時才來，所以至今我仍沒有嚐過青澀的金鉤是什麼味道，隻深深地感受到那種一捏就粉粉碎的金色的甜噝噝的味道。
無獨有偶，歌德說一個人遇到的一個人或一件事決不會隻出現一次。我在外婆家探親時，外婆家屋後是一片金鉤林，金鉤樹下的一座二層木房的一樓裏，就捆著個啞巴。她下肢癱瘓，那時連輪椅這東西都沒人聽說過，她家人用兩條撕破的布片將她捆在高椅子上，椅子抵在牆壁上。我同姐姐去看她時，她就揚起兩隻手在空中亂抓一通，還偶然地抓成一整個肥嘟嘟的圓，結果什麼也沒抓到。然後歪著嘴嗚哇嗚哇在我們麵前哭起來。她父母倒也是疼她的，悉心地給她喂飯，抱她拉屎拉尿。而這一切於她無增無減，隻不過讓她得以繼續捆在椅子上嗚哇嗚哇。她既不能說也不能動，我家屋後會走路的啞巴該比她幸運吧。其實對於痛苦到一定程度的人，多一份痛苦少一份痛苦並無增減。對於麻痹到一定程度的人，多一份麻痹少一份麻痹也並無增減。我覺得該為這位捆在椅子上的啞巴做點什麼，在金鉤林裏撿了一大把金鉤給她，她並不吃，隻是笑，兩顆整齊雪白的門牙笑成了兩滴透亮的淚花。她不難看，長臉小嘴，大眼睛濃眉毛，皮膚閃耀著玫瑰色。約莫二十歲左右。
直到我長大了，長到現在才聽人說我家屋後的啞巴還有一個名字叫“聾哈哈”。她是個啞巴，也是個聾子。
每年的夏末與深秋，有金鉤樹的地方，一串串金鉤都叮叮當當，叮當成沉重的字符：
“我是人類中最無能，最孤獨的人了，得不到愛情和友誼。在這方麵，我連最不完整的動物還不如。可是我卻像所有的人一樣，生來就是為了懂得和感覺美的呀！”