爺爺當兵是1966年，他跟隨部隊到過贛浙，江蘇，安徽，山東一帶。他們團是七九二零團，團長是朱到亮，政委叫李淮章。爺爺當過五年班長，我問他怎麼當到班長的，他露出一口粗大結實的黃牙，褲管掃過火盆的煙灰，說：“思想進步。”“毛主席接見紅衛兵時跟咱們握過手，周總理問咱打哪來的，咱回答講貴州。”我們老家原本是貴州的，後來遷到了人煙稀少，山高水急的湘西一隅。
爺爺一直到七十年代才退役回到老家耕田種地，他的軍旅生涯也許是他一生最值得回味的一段過往。他隻是一個普通兵，跟千千萬萬士兵一樣，以平凡的身份沉默地履行宏偉的職責，沒有更多的人知道他的曆史了，時代無限，時間無垠，任何一個人的曆史相對於無限的時間而言都太渺小。我們必然多多少少會忘卻曆史進程中的一些疤痕與輝煌，個體的或整體的，但我們也有理由與義務，甚至以對人類發展的虔敬，來銘記一些人或事。可以關乎整體，也可以關乎容易被忽略的個體。
他回憶起他的從軍時代時眼裏閃爍著清明的淚花，他將最為燦爛健壯的年華奉獻給國家，又將最為安定成熟的晚年施予給一群羊兒。生命的兩端是否平衡，很難說清。
“咩咩……”門前沙子路上的一棵杉樹下搖搖擺擺走來一隻壯碩的犄角彎曲的羊，我想這時他的心裏也許會感到寬慰。但他扯起寬敞的衣袖遮蓋住了臉，“爺，你羊轉來了。”“你莫扯謊，我最大的羊有它幾個大。”我看到了一位老人天真的執拗。“喊你去告大姑來趕羊你不去，你爹跟你二叔關到我不準我出去。”他倚在磚房牆壁上，幾跟鐵欄杆圍著的窗子張著空洞的嘴巴。為防止他隨處走動跌倒爺時常就被關在這間屋子裏，他的內心該同這潮濕的窗子一樣絕望吧。自由，靈活，美好，在這方窗子裏掙紮，掙紮成一個老人迫不得已的順從。
這場大病奪去了他的活力和生存下去的大半希望，他不切實際，不合邏輯的思考在多數人看來是荒謬的，而我卻認同並且同情他的苦衷。我也相信山上正活潑地跑動著一群可愛的羊兒，它們小巧的蹄子跳躍出生命圓潤的光點。隆起的篷鬆鬆的脊背劃成一道又一道純潔的，守望的風景。他深知自己在世已沒有多少時日，除了羊兒已沒有任何東西讓他牽掛，甚至生命本身，他也沒有去留戀。他說死是閻王的命令，抗拒不來的，死是天道，違反不得的。“好孫囡，能活還是活著好些，死了沒得思想了。”
“那你還掛清明做麼子？人死了沒思想了，不得保佑人。”
“當然不得保佑人，做個紀念啥的。”
我確信爺爺在部隊時思想是進步的，也許他並不能解釋思想是什麼。而你我，誰又能解釋清楚何為思想呢？難道僅僅將思想兩個字以標準的漢語說出來就具備思想了麼？他一生一定隻規規矩矩地說過兩次思想，一次在部隊，一次在重病時期，一次在青春，一次在老年。先輩們對於嚴肅莊重的深刻的字眼往往深思並謹記在心，當今人們對此卻任其泛濫於口角，而不是嗬護於心加以珍藏----這筆世界的財富。
他的羊還在山坡上濃鬱的樹叢裏溫柔地歌唱，山頂的寺廟裏響著羊兒脖頸上鈴鐺的聖潔的鈴音。和諧之音升上雲端，載著一個人的希冀與祝願。