夜幕深沉，大雨滂沱。
一架波音737客機正在夜空中航行，狹長的機身在黑沉沉的雨霧中穿梭，前方的天空中撕裂開一道猙獰絕亮的閃電，好似鬼魅。
“塔台，nx401，五邊有閃電，請告之機場情況。”
“nx401注意，此刻機場北方有陣雨，跑道終端有個小型雷暴雨。左轉10度，減速至150。”
“左轉10度，減速至150，收到。”
飛機身體開始傾斜，頭部下沉，準備降落。大雨在它麵前形成了一道水牆，水牆後是機場跑道，閃耀著筆直的燈光，那是回家的路。
“副駕，請將機翼調整10度。”
“調整完畢。”
“雷達。”
“off。”
“液壓係統確定。”
“35，33。”
“塔台，nx401，燃油告急，隻剩20分鍾油量，請求優先著陸！”
“nx401，其他飛機已避讓，使用18l跑道著陸！”
“收到。”
沒有任何預兆，暴風雨突然增強，飛機被雨雲裹挾重擊，奮力突擊。然而，冥冥之中卻像有一股看不見的力量把飛機往地麵推。
“拉起油門，飛機減速！”
“控製不了，風力太強，下降太厲害！”
“nx401，是否緊急情況，請回答！”
“拉高，拉高，再拉高！”
飛機傾斜著衝入機場跑道，機翼在地麵上擦出驚悚的火花。
“toga！toga（複飛代號）——！”
這是駕駛艙裏傳來的最後聲音。緊接著一片死寂……
駱以東從夢中驚醒，他睜大眼睛盯著天花板，胸膛因為激動而起伏不定。
又是這個夢。
已經不知道多少次與這個夢境重遇了，好比電影片段無數次地回放，而且每次都是在那個地方戛然而止，以至於令人厭倦又麻木。
他坐起身來，才發現後背全是冷汗。正是清晨5點左右，寧靜的愛德華小鎮還在沉睡，晨光剛剛穿透白漆木頭百葉窗悄悄溜進房間，照在駱以東那藍白格子的幹淨被單上，照在床頭擺放的一張全家福照片上。那是五歲那年，他和父母在中國故宮門前的合影。
照片上的父親，彼時隻有二十八歲，一襲白色襯衫，笑起來眉目飛揚、英姿颯颯。那時，他是東華航空第一批由部隊轉業而來的飛行員，也是當時公司裏最年輕有為的機長。依偎在他身旁的妻，出了名的娟秀嫻雅、和順溫柔。
如今，十五年了，他隻能從舊照裏尋覓著父親的音容笑貌。照片上的人像隨著歲月變得泛黃模糊，他的回憶卻從不褪色，反而日益清晰。就像那個荒謬的夢境，時時在午夜夢回闖入心房，令他時時警醒，不忘前塵。
駱以東走入浴室，脫去汗漬浸潤的薄t恤，打開花灑，讓清冽的水流從頭澆下。這麼多年來，每天清晨淋浴已經成為必修課，為的是讓混沌的頭腦清醒過來。淋浴完畢，他順手抄起一隻淡藍毛巾擦擦頭發，一邊從鏡子旁拿起愛馬仕的古龍水隨意地噴灑。
被蒸汽模糊的鏡子中，現出一張極為年輕俊朗的臉，尚未幹透的黑發根根分明地翹著，眉間點綴著些許水珠，更添了幾分性感。他的臉完美融合了父母的優點，繼承了父親濃黑的眉毛和高挺的鼻梁，嘴角又像母親一樣仿佛時時含著一種笑意。要說有什麼不同，大約就是少了些父親當年的沉穩內斂，而多了幾分獨屬於他的桀驁不遜和鋒芒自信。
是的，他是飛行員王兵的兒子。但是如今，他姓駱。
駱是繼父的姓。八歲那年，母親帶著他漂洋過海來到美國，在人流如織陌生彷惶的街頭，他哭著鬧著不肯往前走，隻知道抓住母親的衣角喊著“我們回去。”
他母親蹲下身來，極為冷靜地用袖子擦幹他的眼淚，一字一句地告訴他：“我們不回去了，永遠也不回中國了！”
他驚慌，懵懂，無措。母親卻站起身，徑直往前走去，他惶惶然跟上，隻記得那一刻母親的背影筆直，步伐堅定，帶著孤注一擲的倔強。