九
那時候，我像父親的尾巴，無論他走在哪裏，這根尾巴就會相隨。父親每天晚飯過後都會去鄰居家烤火，大家圍著一個正方形的火爐，靠牆的那一麵往往放著一個小抽屜，裏麵裝滿了碗筷和茶罐子。
我像一隻小熊躺在父親的懷抱裏聽大人們聊天，有時候會手不停地用火鉗夾灰燼裏的小柴禾。火焰燒盡，父親便會會對我說，回家吧！
十
漸漸長大後，跟外公一起過。那是一個很偏僻的鄉村，山清水秀，土地肥沃。外公家門外邊就有一大片小樹林，還有一條水溝，每天晚上睡覺前，都能聽見細水潺潺流下去的聲音。
村裏不到二十戶人家。同齡孩子也很少，對於一個外來孩子。他們本質上拒絕陌生。我便一個人翻箱倒櫃看外公家的古董。外公家最多的要數書籍，兩個舅舅每年都會帶回來很多很多的書。雖然那時候很小，但還是能辨別出一些字。從看上麵的畫到閱讀。童年大把大把的光陰就把我托付給了書，也讓我愛上寧靜於幻想。
十一
雪落北國。是我長大後看到的最孤獨與唯美的風景。
總以為在北國的雪地裏可以遇到一個懂你的美麗的女子。每當雪落漫天的時候，她會陪你一起去聆聽雪落的聲音。可是我等了這麼多年，除了擦肩而過，殘餘的就是老死不相往來。
十二
三年後的今天，我將要離開這座傷心的城市。孤獨，也會伴隨我而走。它從來都不屬於別人，它是我的附體。有時候，我也害怕現實，我不想離開學校，我想撕裂世界的膜，看一下世界之外的世界。手觸摸到了膜的時候，它又習慣性地收縮了回來。
十三
突然間東北又下雪了。我卻比任何一年表現的安靜。我告訴沐子，我想把最後的一點大學時光交給圖書館。
她是全世界最美麗的女子。她生來孤獨，內心柔軟的她，因為故事，拒絕世界上一切的聲音，我是想帶她離開那個世界的人。我們生來都孤獨，冬天到了，除了故事，我們還有善良。
親愛的少年，我們都已經長大了。我們要勇敢地戰勝懦弱的自己，放下一切，學會釋懷，人生不是短跑，是馬拉鬆，不到最後一刻，我們都是有可能改變結局的人。潘雲貴說，孤獨也是有起氣味的。當你在孤獨的時候，請捧起一本書，或者再想起我。閉上眼睛，聞聞孤獨的氣味，它幹淨而充滿芳香，溫暖而留下了眼淚。