一股寒流突如其來地襲卷了小鎮。小鎮上空黃雲密布，北風呼嘯，不多時漫天紛紛揚揚地飄舞著鵝毛般的雪花。
風雪格外寒冷，然而比風雪更冷的是老麥的心。
老麥袖著手，縮著脖，冒著刺骨的風雪，慢步行走在曲裏拐彎的田間小路上，兩腳像注了鉛似的沉重，比起往日的輕快勁兒，簡直有天壤之別，判若兩人。
田野上，雪花隨風漫天飛舞，漸漸地覆蓋了密密麻麻的稻茬，覆蓋了青青翠翠的菜蔬，覆蓋了枯黃的田塍和小路。到處是白茫茫的一處。
老麥沿著鋪滿雪花的小路，佝僂著背朝迷蒙的茫茫飛雪中的村莊，慢騰騰地走去。凜冽的北風呼呼地刮著，打在他臉上，如同刀割般。冷，太冷了！老麥禁不住渾身打戰，咯咯地直打牙花。
一段並不算長的路，老麥卻走了很長時間，幾乎是平日的兩倍。一路上，老麥縮著身子，低垂著頭，似乎不敢麵對天地間這股強勁的寒流。而他瘦長的麵孔像頭頂的天空一樣，始終陰沉沉的，不時發出三兩聲歎息。
老麥拐過道彎，在一座低矮的老屋前駐足。他艱難地抬起灰白的頭，望了望落滿雪花的青瓦，瞧了瞧千瘡百孔的石灰壁麵，長歎一聲，伸手推開半掩的大門。
老麥一跨進家門，高高瘦瘦的妻子就含笑著迎了上來，親手為丈夫撣去沾在皮衣上的雪花，接著又沏了杯熱氣騰騰的茶，然後轉身邁進廚房張羅晚飯了。
老麥搬了把舊得發黃的藤椅在火盆邊坐下。火盆木炭不多，且用一層灰蓋著，因此火勢不夠旺，但畢竟有熱氣，漸漸地，他感到有股暖氣在他周身傳遍開來。他感受到了一種溫暖——家的溫暖。
老麥歪靠在椅背上，一邊烤火，一邊默默地飲著茶。當若有所思的目光落到廳堂的立柱和橫梁時，那些深深淺淺的裂縫，那些斑斑駁駁的黑塊，那些大大小小的蛀孔像一把鋒利的匕首刺進他的心胸，使他疼痛不已。舊了，這屋太破太舊了！這不是他爺爺手上建造的，至今已曆經半個多世紀的風風雨雨了怎能不破敗呢？他一心想拆了重新蓋座洋房，或是幹脆扔下，像別人一樣到縣城買套商品房，無奈手頭拮據，拿不出那麼多錢，也就隻好繼續住在這間破破爛爛的祖屋裏，一住就是四十多年了。他傷心地歎口氣，在心裏怨恨自己沒用，活得窩囊。想要是自己也能像別人那樣混得個官兒當當，還會如此寒磣度日嗎？可如今……唉！
就在他自怨自艾，長籲短歎之際，妻子在隔壁廚房裏喚他吃飯。老麥沒回應，默然起身向廚房慢慢地走過去，像犯了病似的無精打采，提不起精神兒。
夫婦倆圍著張小圓桌共進晚餐。桌上隻擺放著兩菜一湯：一盤白蘿卜片，一盤酸辣醃菜，一砂缽薯粉絲煮豆腐湯。這菜確實簡單寒磣，這倒不是他們像有錢人那樣大魚大肉吃膩了，換個口味，吃些素食，以益健康，而是因為他們倆沒資本吃魚吃肉，隻能吃這些自家地裏種出來的東西。魚肉之類的東西對他家來說，的確屬於奢侈名品，一個月也難得吃上兩三回，而且分量極少。
老麥瞧瞧桌上的菜，又瞅瞅麵黃肌瘦的妻子，心頭直泛酸，比嚼在嘴裏的泡菜還酸呢。妻子原本身體不好，需加強營養調理。無奈經濟困難，她總舍不得買點好的吃吃，補補身子，因此人益發得憔悴，衰老了。唉，讓你受苦了，真對不住你呀！老麥盯著對麵的妻子，在心裏傷感地歎道，過段時間說不定連這個也吃上了。這日子該怎麼過呀！我該怎麼呢？想到這兒，老麥心裏頭堵得難受，再也吃不下飯了。他起身走到碗櫃邊，打開頁紗門，伸手從裏麵拿出瓶白酒和一個玻璃杯子。