Even now, as her soul was leaving us, I felt something incredible. In the space between those final breaths that distance I’d always imagined between my mother and me evaporated until I felt as close to her as I’d ever felt to any human being. Finally there was no breath. Mom was gone. We spent the rest of that night talking and 32）reminiscing about Mom. Later as I was falling asleep I thought about how different I’d felt from her when I was young. But now something unexpected and spontaneous crept into my mind. Tomorrow I would go to one of the sales that Mom so loved and shop for just the right dress to wear to her funeral—all afternoon, if necessary.
媽媽的視力在逐漸惡化，但是我不知道情況已經有多嚴重，直到我看見她在挨著我們房子、租來的一室一廳公寓裏彎下腰去撿掉在地上的東西。她伸手撚抓，然後用疑惑的表情打量著自己那空空如也的拇指和食指。然後，她再試圖去捏起客廳地毯上閃閃發光的物體。什麼也沒有。她皺著眉頭望向我。透過厚厚的眼鏡片，她那藍綠色的眼睛滿是擔憂。“媽媽，那隻是一點光斑。”我說道。她搖搖頭，若有所思地承認有些事情不對勁。對這一點我應該心存感激。她的態度一直是積極的，甚至是堅定的。她泰然自若地應對著慢慢變老的挑戰。
回想起她剛搬進來與我們一同生活的時候，我不知道會是什麼狀況。那時她將近80歲，非常獨立；而我，是一個在郊區撫養著兩個孩子的母親。自我上大學起，我們便沒有生活在同一個屋簷下。我們在很多方麵都不相像。她沒有條理，為人隨性；而我是個控製狂。我還小的時候，覺得最有樂趣的就是將臥室裏的書按照字母順序排列起來，而她則喜歡花上一整個下午逛街，特別是在有特賣會的時候。我覺得那真是白白浪費了一個下午。初中時，我堅持襯衫和裙子一定要完全搭配。“別擔心混搭混穿，”媽媽會說，“不必把所有東西都匹配起來。”噢，才不呢，必須相配。但那已經是很久之前的事情了。現在如果她和我們住一起，會變成什麼樣呢？她喜歡即興招待朋友，很喜歡朋友不期而至地到家裏喝茶聊天。我也很喜歡有人相伴，但是我更喜歡提前打個招呼。至少提前24小時。
至少她那間公寓毗鄰我們的房子，有獨立的廚房、浴室和入口。我告訴自己，讓她搬進來是明智的。如果有緊急情況，我們可以馬上趕到她身邊。不過，我仍然很疑惑。分開這麼多年，我們是如此不同的人。而且她又是那麼獨立。我們確保媽媽有她自己的信箱和電話，而她很快也擁有了自己的朋友。透過牆壁，我能聽到他們的笑聲和茶壺水開的哨音。透過窗戶，我看到她為牌友們擺設的桌子，上麵擺著不同圖案的瓷器和玻璃器皿。這才是媽媽的作風。此時此刻，我希望我也能如此有創意。
我們尋找了很多方法去幫助她對抗視網膜黃斑變性疾病。我的丈夫湯姆，在她的客廳裏安裝了明亮的鹵素燈。我的妹妹勞裏給媽媽郵購了帶有大號字母的特製電話。我們把彩色的塑料粘性按鈕貼在她的恒溫器和微波爐上，方便她識別出正確的設置。然後那天早上，我看到她去撿拾地上的陽光。媽媽說：“也許我比自己想象中需要更多的幫助。”我深深地吸了一口氣。“是的，”我說，“我想是的。”我應該事先做好心理準備，但是我沒有。我以為事情仍然可以像之前一樣。媽媽快要失明了，醫生說沒有什麼可以做的了。我躲進廚房裏祈禱，祈求自己能堅強麵對。
然後，我開始去尋找一整套全新的方案。我發現，我們的小鎮提供一項稱為“出行小巴”的免費服務，接載需要出行的老人。我妹妹則更常來看媽媽，還時常帶她到城裏參觀旅遊。那些笑聲透過牆壁傳到我耳中的朋友們……他們非常樂於提供幫助。生活呈現出一種新的常態。不久，我能聽到牆的另一邊傳來茶壺的“歌聲”。有一次，與她的朋友們度過一個下午後，媽媽來找我，咯咯地笑著說：“那些女孩們讓我坐在地板上。她們想要看我憑自己的力量站起來。他們不敢相信我還非常靈活。”我能聽出她聲音裏的自豪感。我會不會僅僅為了證明這一點而在我的朋友麵前坐在地板上呢？
“你知道”，媽媽繼續說，“失明並沒有那麼糟糕。當你看不到皺紋時，每個人看上去都很美！”我看著她，想象著我能不能接受失明這麼一件可怕的事情。我以前會覺得媽媽行事毫無章法，如今這看來似乎是一種驚人的適應性，一種隨遇而安的天賦。
2002年聖誕節前的數周，媽媽抱怨說感到呼吸短促。內科醫生讓我們去找心髒病專家，然後專家讓媽媽去做個超聲波心動圖。在檢查室裏，我幫媽媽把她那瘦弱的手臂穿過大大的藍色紙製罩袍的袖口。她看起來如此的瘦小和虛弱。我想知道，她什麼時候變得這麼老了？媽媽有充血性心力衰竭。她不適合做心髒瓣膜置換手術。心髒病專家說：“但配合適當的藥物治療，她可以再活兩三年。”兩年或三年，我沮喪地想。多麼短的時間啊！
每天早晨，透過母親後門的百葉窗，我看著她纖細的肩膀和睡著時胸部的起伏。我多麼懼怕某天早晨我會發現她不動了。我知道那天必然來臨，因此我每天都為那一刻做好準備。我告訴自己，如果媽媽可以在睡夢中平靜地離開，那將會是一種福祉。然而，我感到恐懼。我在恐懼什麼？她的離去？或者是我仍然想要擺脫的不相似感？
八月的一個周一晚上，我們一家人聚集在媽媽的病床邊。她的孫子們抱著她，與她告別。媽媽點點頭。她仍然和我們在一起。媽媽的嘴唇微微顫動著。我把頭靠近她。“幫幫我，”她低聲說。“媽媽，我們都在這裏，”我緊緊地握著她的手。她的呼吸是如此緩慢。“幫幫我”，她又說了一遍。幫幫你？我望向我的妹妹和湯姆。我們要怎樣才能幫助她？我們做了醫生告訴我們所能做的一切事情。然後，突然之間，我明白了。淚水順著我的臉頰滑了下來。“我們都在這裏，媽媽。我愛你。一切都好。”她的呼吸變得越來越微弱，越來越遠……
哪怕是現在，她的靈魂離開了我們，我仍然覺得有些事情難以置信。在那最後的幾聲呼吸裏，我一直想象的存在於我與母親之間的那段距離消失了，我感覺與她像與其他人一樣親近。最後，媽媽停止了呼吸。媽媽走了。那天晚上餘下的時間裏，我們一起談論和回憶媽媽。隨後，將要入睡時，我回想起自己年輕的時候對媽媽的看法與現在是多麼不同。但是現在，一些意想不到的想法自然而然地出現在我腦海。明天我會去媽媽最愛去的特賣會，買一件適合參加她葬禮的衣服——如果有必要的話，我會花上一整個下午。