林一一與他們握手，送走了他們。
林的妻子從廚房走出來。
“我看這個女孩挺不錯。”妻子說，“絕對是個賢妻良母。你看，在那個男孩麵前就像是他媽。”
“你也一樣，賢妻良母。”林順勢把手搭在妻子肩上。
“你別油嘴滑舌。”妻子說，“剛才你是不是又提她了？別以為我沒聽見。”
他放下手，沒有說話。
廚房的門被打開了，進來的是林的妻子。林站在裏麵，手裏拿著一隻煙。水龍頭不時往下滴水。林的妻子已經找過許多次物業了，但一直沒有得到解決。
剛剛洗過的各種餐具十分潔淨，你仿佛是走進了德國的廚房。這當然也是妻子的功勞。現在，林站在狹窄的廚房裏，默默地抽著煙。
“怎麼也不開排風扇？”妻子把風扇打開。她討厭煙草的味道。
“才剛剛點著。”林的聲音有些顫抖。
妻子盯著他看了一會，然後說：“你……沒事吧？”
林把煙從嘴上拿下來，用一種讓人覺得誇張的驚訝表情看著她。“我能有什麼事？”他下意識地尋找煙盒，卻一時找不到了。他的妻子站了一會，最後說：“早點睡，明天還上班呢。”林點點頭。她走出去，把門關好。
林依舊盯著門，好半天才回過神來。
煙蒂堆積在煙灰缸裏。他把最後一根煙掐滅，腦子裏已一片空白。他突然覺得有些事是該對她的妻子說說了。他離開廚房，發現臥室的燈還亮著。他輕輕走進臥室，妻子靠在床頭。看見他走進來，她嚴肅地說：“我從來沒看見你抽過這麼多煙，告訴我，出什麼事了？”
看到妻子，他突然感到了一種前所未有的輕鬆。這才是他的生活。他笑了笑，上床鑽進了被窩裏。他盯著妻子看了一會，然後吃吃地笑了起來。
妻子也被他的反常舉動逗樂了，她說：“你今天是不是吃錯什麼東西了？”
“是啊。”他把一隻手輕輕搭在妻子手上，“就是喝了那什麼湯。”
妻子笑著在被窩裏踹了他一腳。然後她突然想到了什麼似的跳下床。
她從抽屜裏拿出一份發黃的報紙。林從床上坐起來，問：“這是什麼？”
“今天我打掃屋子的時候無意中發現的，”妻子把報紙遞給他，並把上麵一副照片指給他看。他看到了一張年輕的臉，那是二十年前的自己，那時他還住在杏村。一個報社的記者曾專題報道過杏村，並在報道裏大力讚賞了林的藝術天分，還配上了一張照片。
他盯著看了一會兒，想在上麵找到些什麼。最後他放棄了，把報紙輕輕放在一邊，摟住了妻子。
“你在哪裏找到的？”他問。
“在一個木箱子裏，可能是搬家的時候帶過來的，”妻子說，“我差點忘了你還是一個藝術家。”
林在妻子的額上吻了一下。妻子抱得更緊了。他笑了笑：“這已經不重要了。”他放開妻子，換了一個姿勢，躺在床上閉了一會眼睛，然後又睜開眼，問：“那個箱子呢？”
“我賣給收垃圾的了。”妻子說，“我翻了翻，除了這張報紙，裏麵就是些亂七八糟的東西了。我就那它賣了。咱們的房子太小了。你不會介意吧？”
林知道在那個箱子的最底下會有一個小本子，那上麵記載著一些過去的事。他深吸了口氣，情不自禁的笑了起來。妻子看著他，目光閃爍。她問：“剛才那個男孩說的××，那個大師，是很厲害嗎？”
林想了一會，說：“我記不起來了。”是的，他在回憶一些人的麵孔，可他發現這些人的臉都在記憶中發生了改變，甚至與他剛看過的雜誌上的人混淆了起來。他不能確定那些臉是否就是他腦中的樣子，或許，他早就把他們記成了另外一些人。甚至靜靜地躺在他身邊的那張報紙，當他拿起來，重新看時，他終於從裏麵又看出了一些新東西。就快要落幕了。
妻子看了眼鍾表，說：“時間不早了，趕緊睡吧。”她又對林說：“把燈關了吧。”
“不，等等。”林的眼睛望著天花板。令他的妻子感到驚訝的是，他仿佛是在對另一個人說話。
“請等會再關，我想讓它亮一會。”他盯著天花板，想了想。
“有件事想和你說說。”他說。
“什麼？”本來已經翻過身去的妻子又翻了過來。他們兩人臉對著臉。
“沒什麼，算了。”林伸手關掉了台燈。“睡覺吧。”