唐主任有一句話：在機關裏做重複勞動是理所當然的，因為你不是領導。機關裏似乎有一個潛規則由來已久：領導永遠是對的，你可以漠視真理，但你不可漠視領導的意圖。一個不能領會領導意圖的人，在機關裏是要四處碰壁的，如果你想顯示你比領導高明，那你就是犯了大忌。你想，領導比你不高明，怎麼會當上你的領導呢？有哪個領導是喜歡跟自己對著幹的人呢，即使開明如唐太宗那樣的“領導”，表明上對魏征同誌的意見很讚成，但背下裏卻對老婆說，早晚要除掉這個心腹之患。
領導就是你的主腦，你隻是他的手腳而已，這是小公務員真實的處境。我一開始還幼稚地認為，我是一個研究生，在某些問題或稿子的起草上表達獨到的認識和見解，可能會讓領導對我更看重一些，但事實的情況是，如果碰上的領導對你的思路毫無興趣，你就畫虎不成反類犬了，給人一種愛出風頭的印象。碰了幾次壁之後，我就學乖了，每次有領導在場討論什麼問題，我都是小心翼翼，出言也相當的謹慎，有時還要看各位領導的臉色，一旦發現我的話讓其中的某個人皺起了眉頭，我就馬上打住話頭不往下說了。我不知道我是什麼時候學會了裝孫子，雖然很厭惡這種變化，但為了保護自己，在這樣的環境下能夠繼續生存下去，他隻好如一條變色龍一樣不斷改變自己的顏色，以適應周圍變化莫測的環境了。
接下來的雙休日，別人都悠閑地呆在了家裏，我卻呆在辦公室裏苦熬著。渴了喝點水，餓了就啃點方便麵，整個大樓裏沒有一個人走動，靜得讓我心裏發慌。我忽然感到自身處境的荒誕，覺得一切太奇怪了，我一直在被迫著做著自己不喜歡的事情，忙著一些文字上的遊戲，如同那個丹麥的騙子，在一架空空的織布機上不停地忙碌著，欺騙著自己也欺騙著別人，其實這個織布機上什麼也沒有。
問題是僅僅是犧牲這個雙休日是遠遠不夠的，這篇局長的講話稿在接下來的一個月裏，都會像一個掙脫不掉的魔咒附著在我的身上，讓我寢食難安，生無可戀。我怎麼就陷進了這樣一個怪圈裏無法脫身？
夜幕降臨的時候，我的兩眼也花了，頭也暈了，但稿子才改到了一半。我長長地歎了一口氣，站起身來，透過市政府大樓的玻璃窗，看到了C市那綿延到遠處的萬家燈火，我終於明白了卡夫卡《變形記》的高妙與深刻，誰都不想一夜醒來時變成了一隻甲蟲，但我現在真的擔心第二天醒來發現我已是一隻滿地爬著的甲蟲了。