魏局長接見的第二天,我就正式上班了。沒有公文包,我就背著讀研時的舊挎包走進了辦公室。心裏也沒有什麼特別的感覺,好像還是來聽某個導師講課。
辦公室不大,但卻一溜排放了好幾張桌子,加上邊上放著的幾個文件櫃,空間就顯得有點狹小局促。這跟我去局長辦公室裏的體驗完全是兩回事,我這才意識到當領導是怎麼回事。領導首先在空間上就比你占了很大的優勢,一人一間辦公室不說,還非常寬大,據說局級領導的辦公室裏還配有臥室、衛生間什麼的。而一般中層幹部尤其像我們這樣的小科員,就隻好擠在這一間屋子裏了。我發現,除了唐主任的桌子大點之外,其他人的桌子都是一般大小。唐主任的桌子靠窗子單獨放著,座椅的空間也比較大,其他人的桌子是一溜排放的,有點像學生上課時的樣子,這也顯示了唐主任在這個辦公室裏的頭兒身份,如果他的桌子也跟著一溜兒放著,那就要混同於一般科員了。
局辦公室加上我這個新來的研究生,總共有五個人,分別是唐主任、朱副主任、會計老張,收發小王。當然如果包括兩名司機,辦公室就是七個人。這些情況都是唐主任向我介紹的,我都上前跟他們一一握手,打了招呼,說著以後請多關照的話。我知道,文化局雖然說起來有七八個處室,三十多號人,但以後跟我有厲害關係的人還是辦公室這幾個人,人家說世界很大,但每天跟你接觸的,或者說能夠折磨你的人就是那麼幾個。所以給他們的第一印象很重要,從神態語氣裏都要表明自己的態度,我到這裏來,是真心跟大家合作搞好工作,不會給任何人帶來麻煩或危險的。大家也跟我熱情握手,從神態和語言表明他們是真誠歡迎我來到這個辦公室,成為新的成員。整個氣氛讓我感到很融洽,我不禁在心裏想,單從這第一印象來看,說機關有多複雜,多麼勾心鬥角,一下子還真看不出來有這樣的跡象。
唐主任給我安排了一個位子,在這之前已經將桌子抽屜裏的文件廢紙都整理幹淨了。這個位子是前麵一個副主任留下的,聽說他已經調到市廣電局辦公室當主任去了。
縣官不如現管,眼前的這個唐主任,還有朱副主任就是我以後的頂頭上司。我在跟唐主任說話的時候,仔細地打量過他。四十歲不到一點的年齡,圓乎乎的一張臉,眼睛時常迷成一條縫,牙齒有點發黃,可能是抽煙抽多了。最大的特征就是謝了頂,光著個發亮的大腦門子,人說聰明的腦袋不長毛,單看唐主任這個腦袋,就知道他很聰明。我後來才聽人說,機關裏提前謝頂的人,一般都是給寫材料寫的。稿子寫多了,頭發還會發白。所以,在機關裏如果你看到那些頭頂稀疏、雙目無光、麵部菜色的人,基本上都是給領導整材料寫稿子的。而每個部門的辦公室就是各類公文講話稿的生產批發部,身在其中的人的辛苦就可想而知了。老機關都知道,機關裏沒什麼大了的事情,最苦的就是寫稿子了。這個苦我後來才真正體會到,分到局辦公室相當於跳進了一個孫悟空同誌呆過的“煉丹爐”,得經得住九味真火烤,脫上個三層皮。
我意識到,不管我讀的研究生多麼牛皮和高大上,但進了這個地級市的文化局,我仍然是一隻不起眼的小麻雀。