泛黃的記憶
一
那年夏天，是一個悲傷的季節，我從來沒有感受到過這樣強烈的悲傷。
考試完的那天下午，我和學買了酒，跑到學校後院的堤壩上，一直喝到第二天的清晨。然後我們瘋瘋癲癲相互攙著東倒西歪地往家走。學邊瘋笑邊說：“你小子無論今後走到哪都別忘了咱們的理想！”我也笑：“放心吧，怎麼可能！”笑著笑著，我卻突然想哭。
我和學有一個共同的理想：長大了，要一起去冒險，走遍世界的每一個角落，探索那些未知的奧秘。那年我們才13歲，為了這個理想，我們還激動了好一陣。不知世事的我們單純的認為，這個世界會為我們的理想鋪出一條路來。我和學一起發誓說：無論今後怎樣，我們都要好好讀書，天天向上，無論有多苦，我們都要堅持完成兩個人的理想！
拿通知書那天，我們又去喝酒了，這次是在我們待了6年的教室裏。我們借著酒勁在教室裏亂跳亂唱，我拿粉筆在黑板上寫下堅持理想四個大字。終於折騰得沒勁了，我們橫七豎八地躺倒在教室的桌子上。外麵不知道是誰在放周華健的《朋友》，默默地聽完，學伸過手來，搭在我的肩膀上：“兄弟，你走了，誰來陪我。”我以為我會堅持住，但眼淚還是在這樣一句話裏脫眶而出。
二
半個月之後，父親就從重慶回來了。父親在很早以前就說過，小學一畢業，就要把我接到城裏去初中。我縱然不舍，但還是敵不過父親的拳頭。我不想去重慶讀書的最大一個原因是，我父母已經離婚了，我不想和我父親跟一個年齡隻配當我姐姐的後媽生活在一起。
學對我說：“城裏教學條件比農村好。你能學到更多的知識。為了我們的理想，去吧！”學的這一句話，使我極不情願的心寬慰了許多。
走那天，學執意要送我。他陪著我，一起從村口坐到市裏的汽車。到了車站，又陪我買票。晚上九點多的火車，他就一直陪我到九點，直到我上車後他才離去。連我父親都禁不住感歎：這孩子真有出息！
到重慶後，我每個星期都要給學打一個電話，每次聽到他的聲音，我都會伸手觸摸身邊的空氣，仿佛他就在我眼前。末了，我們總會跟對方說一句：“記得我們的理想！”那樣的時光，現在想來，都覺得特別美好。
後來我們就很少通電話了，改成寫信。一是因為他讀的是縣城的寄宿學校，一般一個月才回家一次。二我和父親的關係，因為後媽的緣故，變得特別隔膜，輕易他是不會讓我碰電話的。我半個月給學寫一次信。我跟他說我喜歡上了班上的一個姑娘，教我們體育的女老師跑步很好笑，剛從學校畢業的英語老師被我們班上一些調皮的男生氣得哭……我在紙上天南地北的侃，卻唯獨不提我的生活。
學不知道，那時候我在重慶過得是多麼得不好。父親隔三差五就打罵我，原因是後媽看不慣我的某些生活習慣，我幾乎包攬了家裏的所有家務，包括洗衣和做飯，我的作業沒有人輔導，父親就隻知道帶那位隻會撒嬌的後媽玩。這一切，不止是學，身邊很多朋友我都沒有跟他們提起，他們聽了，我怕他們看不起我，孤立我。而學，我怕他知道了會擔心我，那種遠隔千裏的擔心，是很讓人心酸的。
三
那一年，我給學寫了很多信，卻隻收到他短短的一封信。他說：“兄弟，你在重慶好好保重，我很好，勿掛念。”
學卻騙了我。
又是一年的夏天，他打電話來跟我說：“我不想讀書了，學校裏一點都不好，我想去廣州打工。”我的心在那一刻涼到了低穀，我囁嚅著，那句話我終於還是沒有說出口。掛了電話，我靜靜地望著滿天的星星，想著學對我說的話。他不知道，我們那個共同的理想一直在支撐著我，麵對我這樣的單親家庭，我想過離家出走，但想到那是我們兩個人的理想時我又放棄了那個想法，我應該堅持下來。那不是我一個人的理想。可學，你這是放棄了嗎？難道你忘了我們當初的誓言？“無論今後怎樣，我們都要好好讀書，天天向上，無論有多苦，我們都要堅持完成兩個人的理想！”