長大之後他才知道，原來，他的出生就是個意外：剛剛懷孕時，父親就想打掉他；出生後，父親又想扔掉他，是母親一直在堅持；如果不是醫生認為他不可能存活，父親是不會同意母親把他擁入懷中的。父親對他說：母親自從把他擁入懷中，便再也沒有放開過。
上學之後，他突然迸發出驚人的能量，老師們都說：這個瘦瘦小小的男孩是塊做學問的料。母親聞訊笑成了一朵花，將他擁入懷裏，一遍又一遍地說：我就知道我家孩子是最好的!他仰起頭，看著母親的笑容，發現那張因風吹日曬而黝黑粗糙的臉龐，像久旱的土地一樣幹裂了!他把頭埋入母親懷裏，悄悄地抹去眼角的淚水，生平第一次，他感到了揪心的疼痛。
父親漸漸習慣了躺在床上的日子。在母親的嗬護下，父親變得慈愛起來。當他拿著一張張獎狀回來，父親偶爾還會露出開心的笑容。
看著徒有四壁的家和日夜操勞的母親，他暗暗下了決心：母親，再等我三年，等我上了初中，我就能幫你了!
但是母親未能等到那時侯。在他12歲那年，母親倒在了勞作的玉米地裏，身體輕如一根稻草。他哭得昏天黑地，把頭深深地埋入母親的懷抱，想隨她而去。此時他突然感覺到母親原本有些僵硬的身體竟然變得柔軟起來，而且有一絲直透心脾的暖意從母親心懷中進入了他的身體……
於是，他止住悲傷，發下誓言：媽媽，您放心吧!我一定會好好學習和生活，讓咱家的日子越來越好，讓您因為兒子感到驕傲自豪!
在政府的幫助下，他沒有輟學，一邊照顧父親，一邊上學。利用業餘時間，他為父親製作了一架簡陋的輪椅。在母親去世後，父親似乎也變得堅強起來，坐在輪椅上打水、做飯、收拾房間，默默地做著力所能及的事情。他想：如果母親在天有靈，一定會因為自己的付出而心滿意足，因為父子兩人終於消除了隔閡，成了相依為命的親人。
他牢記著在母親麵前立下的誓言，發奮努力，成為方圓百裏第一個博士，並有了一份令鄉人羨慕不已的工作，成為村裏最有出息的孩子。村裏人都說：這孩子是天上的星宿下凡，一生下來就不同尋常，也多虧了他娘那樣的女人，能受得了那樣的苦，養活得了這樣的孩子。
多年以後，回憶起母親的離去，他想，一定是上帝等不及了，不忍心讓母親再品嚐人世的酸辛，帶她去了天堂。母親留給了他最重要的遺產，那一絲絲已經滲透骨血靈魂的融融暖意，常常讓他在午夜夢回時，能夠重溫在母親懷中那份曆久不變的美好。
孟憲忠摘自《報恩》