後來我到了南京讀公費研究生，留學這件事再也沒提過。直到有一天你半開玩笑半正經地問我：姐姐，以後爸爸媽媽年紀大了，萬一生病什麼的，醫藥費是我們平攤吧?
當時我看了你一眼，沒有回答。因為我不知道要怎樣回答。我們隻相差5歲，但責任感卻仿佛相距數代。你尚未獨立，就已經開始為應盡的責任找退路。我想問你，如果一切都是平等的話，為什麼我們同樣是讀大學，你的生活費是我的兩倍?為什麼我想留學，卻得不到支持?為什麼爸媽幫你買房子還房貸，我卻一個人在他鄉打拚等待出頭之日?
如果這一切就是公平，那你沒有資格說這種話。並不是我不願意分擔，而是你逃避責任的態度讓我反思，是不是當年我應該強行要求得到自己的一份。那樣至少能讓你不覺得好處歸你，責任歸別人是那麼理所當然，至少現在的你會更懂得承擔這回事。
我把雅思成績單和出國讀書的夢想一起雪藏，徹底斷了這份念想，也許是因為這二十多年來我們姐弟一起經曆過的那些歲月。小時候受到鄰居小孩欺負，人小鬼大的你已懂得為我出氣!高二那年腿部骨折待在家，還是初中生尚未發育完全的你使出渾身力氣背我上樓下樓；後來我離家上大學，你有好吃好玩的東西總會省下來說等姐姐回來一起吃一起玩；還有，媽媽告訴我，其實我鬧出國的那年，你和媽媽說，讓姐姐出國吧，我以後買房子自己賺錢就是。
你知道嗎，聽媽媽轉述這句話時，我哭了。我放棄自己的夢想，是不想犧牲掉你的幸福。那年高三的你自然不會明白錢的重要性，以為房子唾手可得。但我已經長大，知道在這個物欲橫流的社會，對於並不優秀的你來說，如果沒有房子，也許女朋友會考慮要不要和你結婚。
後來看《唐山大地震》，兒子和女兒同時被掩埋，媽媽卻隻能選擇救一個。周圍不斷傳來救助群的催促聲，石板下是兩個鮮活的生命在等待生存下去的機會。媽媽最後終於說：救兒子。這一刻，我在電影院淚如雨下。
不是不愛，隻是人總是無法完全公平地對待不同生命。愛也分種類的，這是典型的中國式的愛。
爸媽一直想要個兒子，他們生下了你。你順理成章成為家族中眾星捧月的小皇帝，也因此變得驕縱和依賴。坦白說，我並不是沒有怨恨過你的到來，在小時候每次零食都要分你一半時，爺爺出差去北京隻帶了你時，爸爸的生意夥伴給你買了新玩具時，我都在心底偷偷地憎恨過你，因為你剝奪了原本隻屬於我的一切。
長大後這些怨恨開始慢慢消失，其實爸媽並沒有因為寵溺你而忽視我，他們送我上最好的學校接受最好的教育，也很少說“你是姐姐要讓著弟弟”這種話。但我們都知道，他們認為女兒遲早是嫁出去的，很久以前他們就告訴我，家裏所有的積蓄以後都是你的，他們以後會幫你找工作買房子娶老婆。但是，我呢?我隻能靠自己。靠自己打拚，或者，用他們的話來說，靠自己的本事嫁個好男人。
我可以坦然地接受這一切，是因為這些我很早就知道。我明白自己不能依賴別人，自己要對自己負責。也因此，在爸爸生意失敗，家道中落的這些年，我已經可以獨自應付一切艱辛，並且，可以預見未來會因我的努力而更加光明。
但是你呢?你從沒有長大過。即便家道中落，你依然被捧在手心裏，你一如既往地要家裏人幫你收拾爛攤子。這段時間你把房間弄得亂七八糟，早上起床連被子都不願意自己疊，我不做飯你就不吃飯，總之你仍像個孩子，但你已經21歲，身高186厘米。
我想明白了。我決定先回家，你下班了自己回來，我不會去接你。相信隻要你願意，你就能找到回家的路。明天早上我不會再幫你準備東西。也許人真的隻有遇到挫折才學會成長，我希望你能從小事開始，慢慢適應。你得明白，除了自己，沒有誰可以為你的人生負一輩子責，包括你的父母、親人。
但無論如何，姐姐愛你。祝福你，親愛的弟弟。
姐姐
司誌政摘自《女報·時尚》