那男人上門來，圍著圍裙做飯給我們吃，買零食和體育雜誌討好我。我看著他們在自以為我不注意的時候會心微笑對視的樣子，有點迷惑不解。
為什麼會感覺這麼不痛快呢？一直以來，她的生活裏隻有我一個，現在突然闖進了一個外人。我終於明白，自己心底為什麼要那麼急切地想要長大，就是為了可以保護我們兩個，可以終有一天獨立起來，不用接受別人的憐憫和施舍，不用憑借他人的好心過活，受到欺負時也可以挺著胸膛站起來，而不是唯唯諾諾，或者倉皇逃跑。
可是她，等不到我長大的那一天，竟然打起了再嫁的主意。
我覺得不理解，覺得被忽視和冒犯。我像一隻戰備狀態下的刺蝟，隨時準備和外來侵略者背水一戰。小職員堆著笑和我聊，我懶洋洋不搭理；他削水果遞給我吃，我裝沒看見；他渾不在意，說：或許你試著敞開心胸，我會是你很好的朋友。我盯著他的眼，一字一頓地說：你—不—配!
小職員悻悻走了，還好，他還有點尊嚴。我扭頭對她說：我不喜歡他。她臉上有為難的甚至哀求的神色說：保證他會對你好，還說男孩的成長裏不能沒有父親的角色。我一怔，這話那麼熟悉，她一定是偷看了我的日記。
我和她冷戰數月，她卻沒有妥協，一副鐵了心要尋找幸福的模樣。
後來我逃課，被她從網吧裏找到，我也紅了眼，瞬間聲淚俱下。我說：這個家，有他沒我。我沒有爸爸，但不想沒有家，我求你，不要把我往家外頭趕。
我偷看了她的手機，已發信息裏有一條是給小職員的，寫著：都是我一個人的錯，對不起。
是從那一刻起，她的心就徹底灰了吧。這一仗，我不戰而勝。
她是誰，我又是誰
她仍舊一個人。
辛苦地工作，辛苦地生活。因為我住校，她大多數時間，是寂寞的。無聲世界裏的寂寞，一個觀感正常的人永遠無法體會。
一次例行體檢，她檢查出呼吸道癌變。
她孤零零地躺在醫院的病床上，還記得把工資卡托人轉交給學校的我，讓我別虧待自己。
而我直到三周後才得到消息，她說自己隨工程隊到外地，領導好心將她安置在項目上做些勤雜工作。她瞞了這麼久，到底是因為她的謊話高明，還是我疏忽到壓根沒把她放在心上？
鄰居阿姨教我煲滋補湯給她喝，從櫥櫃裏拿出那個保溫筒，我有瞬間的恍惚，似乎那一刻才意識到她是我唯一可以相依為命的人啊。她出了事，那我就成了孤兒了。
去醫院的途中遇到大胖，那個小時候和我打架的男孩也長大了，他們一家後來搬出了大院，這次回來辦事情。
他說：是你啊真巧，你媽不容易，好不容易把你養大，又進了醫院。我小時候太壞，不該罵你們的。我媽說：你們娘倆的命都不好，一個裝聾，一個真啞，湊在一塊，也瞧著不大親近。到底不是親生的，可以該打就打，該教訓就教訓，可你媽對你，始終下不去手。
我的湯掉在地上，淚水模糊了眼。
一路有你
其實，她一生未嫁，什麼工程師，什麼國外，都是假的。
她收養了我，而生生錯過了好幾樁姻緣。後來總想著再等等，再等等，前怕後怕，怕對方要把我送走，怕對方待我不好，怕我變成乖戾叛逆的孩子，她選擇了對我負責到底。
後來我16歲了，她認識的小職員老實忠厚，是可以托付的人。卻因為我的執拗，生生就散了。原來她的一輩子，都是在圍著我轉。而我，卻屢屢地嫌棄她，排斥她，甚至羞於和旁人提及她。
我一勺一勺地喂她粥喝，回想一幕幕，終於忍不住大哭，如果萬一，我還有機會彌補犯下的錯嗎？
她看穿了我的心思，比劃說：我還要活很久，還要給你攢上清華的學費，還要看你長大，娶妻生子，有個幸福美滿的家庭。還要拿根拐杖跟在你身後讓你孝敬我，讓我吃香喝辣，穿金戴銀。
她的願望多麼樸實，她最大的錯就是撫養了我又不告訴我，她的一點擔心無法宣之於口，我卻明白。她不知道，有時候，養育之恩是比血脈相承更值得去維係的關係。
兩個月後，她出了院。她是我的啞娘，是我唯一的，願意用此生用性命去維護的親人。
請你，好好地等我長大。
張彥摘自《少男少女》