她是怕舅媽回來看到。我裝著不懂，大口地吃，一直咽得流下淚來。看著她匆忙將蘋果核拿去丟到豬圈的背影，那一刻，我決定帶她走。
她卻不肯，過了70歲的她，再也不肯離開家鄉一步。那以後，我隻能匆匆地回，看看她，再匆匆地走，不再讓她為無法愛我而不安。
4
讀了大學。假期回去，她越發蒼老，很瘦，更是少言。
2004年的冬天，她已經是83歲的高齡，去我家之前，她腳扭傷了，走路不太方便。我為她的到來欣喜不已，將她從車裏背下來，再背到我的房間。
時隔多年，我終於又睡到了她身邊。她的白發，在夜色中清晰可辨，令我心疼，令我傷感。
因為行動不便，那些天，我堅持背著她去客廳、去衛生間、去樓下曬太陽，像小時候，她背著我那樣。
男友來，她讓男友坐在客廳的陽光底下，眯著眼睛看，問東問西。晚上，我躺下，她坐在床上，說：“妞妞，那人好像脾氣不太好呢。”明白過來她是指男友，我笑笑說：”他就嗓門大。”
“不是。”她認真地說，“我看他麵相，不是個好脾氣的人，妞妞，你得找個會疼你的人。”
我一愣，想說什麼，卻住了口。不知道她為何這般敏感，男友在我家裏，一直都是竭力討好我的，爸媽都覺得是我脾氣不好，總欺負他；可是她真的沒有看錯，男友的確暴脾氣，我們常會為了一些小事爭執，和好，又爭執。
“你被寵慣了，找個人得寵你才行。”她又絮叨著說。
5
她住了下來，腳恢複得很慢。我想等她腳好一點兒，帶她出去看看，可是她卻執意要走，在離春節還不到一個月的時候。
舅舅來接她回去。我背她上車，她坐下，拉著我的手不鬆。“妞妞，妞妞……”隻是喊，覺得她想叮囑什麼，卻不說，渾濁的目光裏，有隱隱的擔憂。
車門關上，我的眼淚掉了下來，我知道她擔心什麼。我隻是不知道，她為什麼一定要走。
她還是走了。
回去3天後的晚上，她心髒病複發，離開了這個世界，掌心裏，攥著我給她買的一對金耳環。
沉浸在悲痛中的家人，傷心地接受了她因病去世的事實。而我，握著她已經失去了體溫的手，流不出淚來。我覺得我手裏握著一個別人不知道的真相，一個她向世界隱瞞了的真相：這位老人，她是死於對她最心愛孩子的擔憂。
這麼多年，她的心髒承受了高原氣候的侵襲、長途跋涉的顛簸、艱苦生活的磨礪，卻沒有抵抗過去愛的擔憂。她一直擔心我會受另一個人的委屈，她更擔心我的未來，會落入到這種委屈裏。因為這種沉重的擔心，這一次，她沒有抵抗過去……她清晰地預感到了，所以，才急急地走，一直把對我的愛，帶到了天堂。
她走後，我想了許久，決定不為自己的過錯負疚，因為這不是她想要的。我隻是要求自己靜下心來，耐心等待一個像她那樣寵我、照顧我的人，認真地對待生活、感情和自己。她離開7年後，我等到了那個人。
對不起，外婆，讓你在天堂等了那麼久。現在您可以放心了，放心我的現在和未來。
張甫卿摘自《戀愛婚姻家庭》