專欄
二十年前的我，隻知道主城兩個地方：解放碑和大田灣。
知道解放碑很正常，去那裏代表著“進城”，進了一趟城，是很有麵子的事。至於大田灣，當時我身邊知曉它的人隻有兩類：要麼自己是球迷，要麼身邊有人是球迷。
我屬於後者，因為有一個球迷老爹，更因為老爹最愛給我吹噓兩件事：一件是曾經在大田灣看過古廣明、趙達裕等人踢比賽，另一件則是和老媽談戀愛時，帶她第一次進城就是到大田灣看球。總之，主角隻有一個——大田灣。
所以，當我成為球迷，並帶著小女友真正走進大田灣時，內心莫名地就湧起“延續了家族使命”似的神聖感，手裏的球票仿佛就是老爹傳給我的一本家譜。我想，當年老爹也是這樣一手拿著票，一手牽著老媽，一臉幸福地走進大田灣的吧。
不過，我卻一點不幸福，因為我不是重慶隊的擁躉，而是客隊四川全興的支持者。有點資曆的球迷都還能回憶起上世紀90年代川渝德比的火爆場景吧，因此，身著全興隊服的我，身為客隊球迷根本不敢造次，隻能憋著勁兒看著重慶球迷一聲高過一聲地喊著“雄起”。
認識趙哥正是在那一次，他也穿著全興隊服，操一口標準的重慶話，於是，兩個不幸福的人在大田灣的看台上相識了。比賽完後，趙哥帶我圍著大田灣繞了大半圈，然後上了一坡梯坎，走進了一間很破舊的平房。進去後，我才發現居然是一家火鍋店。趙哥輕車熟路地點菜、喊酒，非要請我吃飯，說終於在重慶找到了“戰友”。
聊開後，才得知趙哥就住在大田灣旁邊，他在這裏經營著一家小飯店，主餐就是各種套飯。後來，我去趙哥店裏吃過幾次飯，慢慢發現趙哥就是店中的招牌，尤其是他招呼客人的開場白，不管是誰走到店門，趙哥都會叫一聲“老佛爺，請坐，今天吃什麼？”一瞬間，讓我覺得擺在麵前的不是雞汁套飯，而是一份宮廷禦膳。
遺憾的是，當我真正住到大田灣旁邊時，趙哥卻關掉了飯店，遠走他鄉，“老佛爺”成了回響。那時的大田灣，也變得物是人非，不再是看球的地方，而是一個藏在都市裏的耍地。球場看台外的露天壩子裏永遠不缺熟人，一回頭，“喲，你也在這裏喝茶曬太陽”；環繞著球場高牆的幾條街道，存放著最地道的重慶味兒，就算半夜去，店門口還有排隊等桌的人；而趙哥第一次帶我去吃過的那家火鍋店破舊依然，終於曉得了店名“安胖”……可是，大田灣盡管還和以前一樣熱鬧，但給我一種無法言說的滋味，總覺得它變了。
搬離大田灣之後，我和李章洙有過一次聊天，這位來自韓國的教練曾經是大田灣的傳奇英雄。雖然已經離開重慶許久，但李章洙很懷念大田灣的時光。他問我，大田灣在重慶人心中是什麼？我想了很久，沒有給出答案。直到今天，我還是無法回答。
在老爹心裏，大田灣是青春；在李章洙心裏，大田灣是榮耀領地；在趙哥心裏，大田灣是一聲“老佛爺”；在我心裏，大田灣是熟悉式的陌生……我想，還是套用那句俗話最為貼切：每個人心中，都有一個大田灣。
我已經很久沒有再去過大田灣了，偶爾還能聽到身邊的人說起它，聽說那裏還是人來人往的熱鬧，聽說常去的那家大排檔已經壯大得桌子擺滿了兩條街，聽說街上的火鍋店已經旺得必須預訂才有位置，還聽說趙哥以前的店麵又開起了一家飯館，老板的招呼變成了“兄弟，坐，隨便點！”
（完）