追逐聲音的孩子
水根發現兒子亮亮有異樣是個黃昏,按理說這個時候亮亮應該和小夥伴們在村口的田壟或草坡放牛。可這個黃昏水根發現牛還栓在秧村村口的柳樹上。秧村地處江南水鄉,家家戶戶都畜養耕牛,每個孩子都是放牛娃。
此時的亮亮正坐在家裏的小板凳上,頭上頂著嘹亮的歌聲。歌聲是從房梁上吊著的紅木盒裏流暢出來的。紅木盒上鏤刻一枚五角星,耀眼醒目。紅木盒是由下鄉的技術員統一安裝的,秧村每家每戶房梁上都吊上了這種紅木盒。
從紅木盒中流出來多是些宣傳法律法規、計劃生育的聲音。還有就是些科技知識,教導村民如何施肥、除蟲等,偶爾也會插播幾曲諸如才旦卓瑪唱的《北京的金山上》等歌曲。
水根狠狠地扭著亮亮的耳朵咆哮道,去放牛!亮亮眼睛眯著,餘光都不願去瞧水根。水根罵道,滾出去,放牛去!亮亮仰起頭,說不要影響我聽聲音。
聽聲音!水根怒氣衝天,你能聽懂個屁!水根卡著亮亮的脖子來到柳樹底下,把牛繩挽在亮亮的脖子上,說,趕緊去放牛。
亮亮跟著黃牛走向田野,任牛繩栓在自己的脖子上晃蕩。
第二天黃昏,牛餓得在柳樹底下哞哞直叫。在田裏除草的水根奔回家,給了端坐在紅盒子下聆聽聲音的亮亮啪啪兩記耳光。這時,水根才聽出紅盒子流出的是《少林寺》電影的插曲“日出嵩山坳,晨鍾驚飛鳥……”聲音彌漫如水。水根一個激靈,胸口似鵝毛拂拭。但他還是把亮亮攆到了柳樹下,把牛繩挽在亮亮的右手上。
亮亮扯開了牛繩,跑回家繼續端坐在小板凳上,像一尊傾聽聲音的石雕。水根很憤怒,卻哭笑不得,他趕緊把在田疇裏施肥的妻子叫回家。
夫妻倆擔憂地說,咱們孩子腦子出問題了。水根抱起亮亮,一路小跑到村長家,說,會發聲音的紅盒子有魔力,把我家亮亮弄傻了。母親更是哭哭啼啼埋怨不該裝這麼個紅盒子。村長粗暴罵道,魔力個球,不就是個宣傳知識廣播嗎,哪裏有什麼魔力。
水根反問道,沒有魔力盒子裏怎麼有人的聲音,人躲在盒子裏?村長笑了起來,是有線廣播,聲音是通過鐵絲線從縣裏傳來的。
水根更是迷惑不解,一根細細的鐵絲線就能把大活人的聲音送過來,這聲音還長了飛毛腿?
第二天清晨,水根發現亮亮不見了。水根發動全村男女老少找尋了整個村莊也沒有找到。直到碰到一個貨郎,才知道亮亮沿著掛著鐵絲線的電線杆一直往前走了。水根二話沒說,撒腿就沿著鐵絲線往前追。終於,水根在一條小溪旁找到了亮亮。亮亮正對著湍急的溪水哭泣。
水根用腳踹了亮亮兩腳,說,讓你到處亂跑。亮亮不屑地回答,我要去追聲音。父親扭得亮亮的兩隻耳朵血一樣時,才馱著亮亮回家了。
亮亮肯定是腦子出問題了。水根和妻子送亮亮到公社裏的醫院檢查了一番。醫生說這個孩子一切正常。
的確,除了黃昏廣播響起來的時候,亮亮一切和往常一樣。廣播一響起,他就會端坐在紅盒子下麵,迷酒似的陶醉。特別是歌曲流出來的時候,亮亮像沉睡在夢中一樣,音樂成了包裹他全身的泠泠清泉。
幾天後,亮亮又不見了。家人沿著鐵絲線一路找到公社,找到縣城,可沿途再也沒有發現亮亮的蹤影。
水根沮喪地往回走。在村口的柳樹下,水根見到了瘋瘋癲癲、四處流浪的狗剩。狗剩異常熱情地跑到水根身邊,喘著氣告訴水根,我知道你家亮亮哪裏去了。
狗剩說,我看到亮亮闖過溪水,翻越山頂,一直走,一直走,在黃昏裏,亮亮最後變成一個細點,消失在暮色的鐵絲線上。
亮亮肯定是躲到鐵絲線裏去聽聲音了,狗剩掩麵而泣。