上小學的時候，有一篇課文是關於繞口令的：四是四，十是十，十四是十四，四十是四十，不能把十四說成實事，也不能把四十說成是事實。在笨拙的嚐試中，我們都嘴裏拌蒜，說得一塌糊塗，笑得一塌糊塗。老師讀得卻很好，但是大家仍然覺得滑稽可笑，那是唯一的一堂真正放鬆心情的語文課。至始至終大家都在樂，樂得渾身發軟，臉都抽筋了。
後來長大了，聽到了更多的繞口令，便不再輕易地發笑，也不會覺得自己非要能快速複述不可。——沒有這個必要。它隻是一種考驗反應能力的遊戲，而且通過反複地練習，幾乎人人可以較快地說出來。我個人對此沒興趣，當然，不願意說主要還是因為我不擅長這個。
那些相聲演員說繞口令的速度確實令人歎服，像是機關槍掃射似的，說的快，而且吐字清晰，說的過程中，人人都能聽懂。這就是漢語的繞口令和英語繞口令的區別。英語繞口令快是快，但是如果沒有字幕或者台詞，沒人能聽懂他們在說啥。
最難忘的繞口令當屬爸爸在我小時候說的那一段繞口令。裏麵不小心提到了瘸子，好像對殘疾人有點大不敬的意思，可能這就是它流行不廣的原因吧？
在我六七歲的時候，村裏人半開玩笑地互相嘲諷拌嘴是常事。注意，半開玩笑，沒有全開，更沒有不開。說話時要吞吞吐吐，但是所有人都一目了然。不需要說得很清楚，卻比說清楚了更意境深遠，更耐人尋味。有時候表情是關鍵，經常會激發被嘲笑者的瘋狂報複和看熱鬧的人們的捧腹大笑。
沒有人會認為村裏說話結巴的人應該受到特殊的對待，也沒有人在瘸子麵前格外強調不要說短話，更沒有人因為自己的殘疾遭同村人笑話而上心。
其實，有些人即使沒有身體上的殘疾，也會因為精神上的殘疾而被人笑話；還有些人，裏裏外外都沒有殘疾，卻總是做些荒唐的事情讓人恥笑……這樣說來，每個人都有可笑的地方，隻要你願意找，就會發現。但是大家為了保持自己的體麵，都在掩蓋自己的尷尬，同時卻對別人的糗事不遺餘力地嘲笑。
這個現象本身就荒謬可笑。
在我印象中，村裏人有殘疾的真不少，先天的，後天的，都有。無論殘疾與否，大家一律平等，口無遮攔，愛說啥說啥。
我看見一個家夥當麵嘲笑人家的駢指。在眾人的哄笑聲中，他被六根指頭抓住照著屁股一頓暴踹，而那個挨揍的家夥一邊挨踹還一邊誇張地哎呦哎呦直蹦高。
我們村裏人沒有那麼敏感，有話照直說，要是想誤會，怎麼都能找到你話裏的弦外之音。會說的不如會聽的。但是在大多數情況下，鄉裏鄉親的，大家開玩笑也是講究分寸的：根據個人的脾氣個性而定，有點“看人下菜碟”的意思，不說欺軟怕硬也差不離。
有識逗的，怎麼說也不生氣；當然也有不識逗的，說著說著就惱了。
為了說一段繞口令，我繞了這麼大一圈，也是夠累的了。
說——
“南邊來了個瘸子，手裏拿了個碟子，碟子裏裝了個茄子。
半道上遇到了個橛子。絆倒了瘸子，打了碟子，撒了茄子。
氣得瘸子拔橛子！”
爸爸通常語速很快，聽起來像是在說俄語，可是每一句都能聽懂。他基本上一口氣說完，而後若無其事地瞪著一雙大眼看著我和弟弟。我和弟弟先是一愣，老半天才反應過來，相顧大笑不止。