時光的N種方式
散文隨筆
作者：李萬華
1、看一次塔可夫斯基的電影，就好似回了一次家鄉，仿佛坐在那棵熟悉的野櫻桃樹枝上，透過明暗斑駁的層層葉子和淡粉瑩白的細小花朵，凝望山下那座曾經居住的房屋。當然，那房屋絕不是奢華宮殿，也不是中古後期的城堡，它隻是一座保留著明顯藏式風格的普通民居。大板夯築的高大院牆，依牆而建的平頂房，院子裏石頭砌就的小花園，牆外環繞大株青楊。房屋我總是熟悉：低矮的柱網式結構，雲杉木的柱子和大梁，樓欠一根根交叉安放，劈開的青楊木條、樹枝，以及麥草，分別作為鋪墊，抹上黏土，幹燥後反複用滾子壓實。這樣的屋頂，在每一個雨季來臨前，要不厭其煩地用滾子來回碾壓，以使土層緊實，防止滲水。滾子碾過屋頂的吱呀之聲，會持續整個午後。這些房子，時間一久，屋頂便會長起幾莖蔥綠青稞，抽穗，散開麥芒，或者綻放出一叢淡藍或者深紫的翠菊，也有細瘦燕麥，在晨風與暮色中搖曳。
房屋坐落於開滿防風花和窄葉千裏光的山穀，山下林畔，或者綠草深處。至於屋內，門簾挑處，光線幽深，人影來去，總是寂然無聲。
我在那裏度過的時間其實很短，然而我習慣用很長的時間將它回憶。我總是夢見那些長著青稞的房屋，那些草木扶疏，以及山巒疊嶂。在夢裏，我不知這隻是夢中之物，一晌貪歡。醒來時，我以為我不過是換了個做夢的地方，隻要片刻回轉，風物昔年。
每每從電影中返身而回，在四壁的粉白中，是短暫的無所適存。是否可以這樣理解，塔可夫斯基電影中那些富有質感的細節，簡陋之物，夢幻交替，時間的緩慢移動，記憶與溫度，它無處不在自然聲息，追溯，以及對過去和未來的重塑，都是家園式的，存在於我們曾經身處的寧靜後方。
2、也許如此。裏爾克在他的散文《後方》中說：“在那裏，人並不突顯出來，人並不寂寞。那兒總有一些桃樹或者蘋果樹，在它們旁邊，人顯得既不重要又很合群。”在自己的家鄉，誰會將自己淩駕於萬物之上，即使他們在那裏度過的時間少而又少。他們總會低下身子來，與最細小的，哪怕是一寸微光，一縷似有似無的晚風合起來，他們幾乎就是一株會微笑的樹木。他們可以蔥蘢，也可以凋零，他們甚至可以有短暫的停頓，但他們始終與季節和天空融為一體。在那裏，他們的沉默多於說笑。即便如此，他們依然身心安寧，感覺踏實。
要知道，沒有多少地方會讓你感到厚實安穩。
3、他總是從你的回望出發，推開你家園的那一麵斑駁門扇。他的動作輕而又輕，仿佛風在水上，或者，風在翅膀上。他不吹魔笛，但是你迷戀。你們走上青草細軟的小徑，那草尖上的露水或者會濕了你的褲腳，冰涼透進腳踝，這不會阻止你跨過河流。如果是夏天，河流水勢不大，然而河麵寬闊，你們隻得沿河行進，那幾乎總是逆流而上，靜謐河水泛著青色波光。也許在河流的某個轉折處，你們走進樹林。那是一片樺樹林，白樺、紅樺，或者黑樺，都在那裏生長，蘑菇、朽葉和黑色的小蟲子鋪在地麵，那些紅樺的樹皮大片大片脫落，而黑樺時常木質糾結。或者是一片杉樹林。鳥兒在間關啁啾，太陽光偶爾從樹梢漏下，那是一束金色的迷蒙。然後，然後他在某個地方休憩，依著青色岩石，而你繼續上路。朝著遠處山崗，或者回頭，回到祖屋。
這樣的行走幾乎沒有任何意義，然而你記得其間的每一個細節。你也知道，他隻是引你出發，而後暫別。他不會參與你曆程的全部。他將始終與你平等，他讓你回到你自己的生命體驗，並從那裏得到完善。
4、也有一些時候，你們從夢境出發。那些時刻總是那麼安靜，即便有聲息發出，那也是一顆水珠掉進另一顆水珠裏，是遁去身影的布穀鳥在叢林深處鳴囀，是馬低下頭咀嚼岸邊青草，是男孩朗讀詩歌或者踩踏積雪，是門窗開合處，火車駛過軌道，是母親伸出手撫摸自己光滑的臉頰……這是來自自然的聲息，那怕是那一隻盛滿牛奶的瓶子，被女孩的意識推動，滑下桌子碎掉，或者男孩鑄成的那口銅鍾被敲響。那些聲音沒有附屬的性質，不突兀。那幾乎是白雲流過天際的聲音，你不必側耳細聽，但是你明白。