正文 秀麗安逸下的重量與質感(2 / 2)

發生在110年前的那場變法,雖然隻持續了103天,卻對中國近代化曆程產生了深遠的影響。

陳三立的父親、湖南巡撫陳寶箴,是個穩健實幹的改革派。早在年輕的光緒帝決定變法之前,就悄悄地在他自己主政的湖南幹起來了,史稱“湖南新政”。陳三立也致力革新,輔佐父親,梁啟超說他是新政運動的幕後主持人。正是他和黃遵憲、江標、徐仁鑄、譚嗣同、唐才常、熊希齡、皮錫瑞、梁啟超等人聚在一起,短短兩年間,湖南出現了從教育、新聞到實業建設一係列新政,生氣勃勃,開了全國風氣之先。

變法失敗後,陳家父子雙雙被革職、“永不敘用”。漫長的後半生,陳三立隻以詩酒自娛,他送給梁啟超的詩中,正是這樣寫的:“憑欄一片風雲氣,來作神州袖手人。” 1904年是慈禧太後七十大壽,為營造和諧的氣氛,清廷赦免了康、梁之外的所有戊戌黨人,並多次有意起用陳三立,但都被他一一拒絕。

陳三立可謂繼承了中國“士”的優良傳統—天下興亡,匹夫有責,關注民族與國家的命運,而他的做人之道、文人氣節,也值得後人欽佩與銘記。

曾有幾位學生問陳三立怎樣才能寫好詩?得到的答複是:“你們青年人,目前的任務是怎樣做人。”

1929年,陳三立寓居牯嶺鬆門別墅。蔣介石來此避暑小住時,特派人上門約見他,被婉言相拒:我已是一個世外之人,即使會見,也沒有什麼可談的,我看還是不見吧。當聽到舊友鄭孝胥做了偽“滿洲帝國”的“總理”時,陳三立斷然與之決裂,斥責鄭孝胥“背叛中華”。 1937年“七·七事變”後北平淪陷,陳三立堅決主張抗日,拒任偽職。9月14日,他終於“憂憤不食而死”。臨終之際,他發出悲憤的疑問—中國人豈能豬狗不若,“終將帖然任人屠割耶?”

從陳寶箴、陳三立到陳衡恪、陳寅恪,義寧陳家三代已成為一個曆史名詞。陳三立的兒輩,個個脫俗拔萃,或詩人或畫家或教育家或史學家或很難一言以蔽之曰哪個家。純厚的人文品格在這個家族中一以貫之。

陳寅恪也有著同樣的風骨。他生前也曾有歸葬西湖父母、兄長之旁的想法,但是地方上沒有接納這位國學大師、史學巨擘。

陳寅恪走後34年,2003年,他歸葬廬山。有些遺憾。

《西湖新誌》有雲:“古來多少英雄墓,埋遍西湖南北山。”西湖有秀麗與安逸才有重量與質感。如果沒有陳寅恪,陳三立已差不多被後人遺忘。像陳三立這樣的人,不應該被我們忘記。□

(本文攝影:粟子)