一條巷的記憶
深的巷子。很深。灰頭土臉的，趴伏在那兒，扭曲著前行。順著牆根走，仿佛行至叢林的深處。腳下是墨綠的膩滑的苔，牆上是淺綠的蓬勃的苔，你把頭仰向天空，連那空中，都似垂掛了稀薄灰色的苔。苔構成巷子的主題。巷子是插入歲月深處的一管回憶，高高的土石牆，遮天蔽日。
巷子隻有記憶，那是逝去時光的定格。巷子裏的光陰，停滯不前，纏纏繞繞，靠懷舊保鮮，迎來存在卻似終不得見的清晨與黃昏。照例有一隻貓在牆頭叫春，照例有一隻狗在牆根抬起後腿，春天裏，照例會從石頭的縫隙中，掙紮出幾根瘦弱的雜草。走進巷子盡頭，照例，我會看到一位老人，戴了花鏡，敞了門，專心地坐在那裏，一針針地納著永遠納不完的鞋底。
老人是巷子裏惟一的人家。你順著巷子不停地走，拐彎，再不停地走，到盡頭了，便看到兩扇敞開的黑漆大門，門上貼著些褪色的對聯，擠出些蕭條中的喜慶。在敞開的門與門之間，老人坐在那裏，梳了油光的頭，閉緊著缺了牙齒的嘴，專心地納她的鞋底。兒時與夥伴們捉迷藏，我跑進巷子，躲在老人的門後，老人見了我，笑笑，不說話。一會兒夥伴們尋來，問，奶奶，見小亮了嗎？老人搖搖頭，目光的尾梢掃著我笑。夥伴們就跑了。撤得匆忙。他們對於老人，總是懷著一種深深的恐懼。多年後，我問他們理由，他們卻說不上來。也許是對那種安靜的恐懼吧？也許是對那種孤獨的恐懼吧？或者，僅僅是害怕風燭殘年的那一張臉麼？
我是老人惟一的朋友。我們很少說話。我曾壯著膽子走進老人的院子，與陰冷的巷子不同，院子裏撒滿碎金般的陽光。那裏開著醜醜的鳳仙花，無花果樹上結著翠綠誘人的果實。也曾試著去偷摘，恰被老人撞見，抽一根棍子追著我打。老人的眼睛，似憤怒的火焰。
第二天我還去那條巷子。除了偶來的夥伴，那條巷子，隻屬於我的老人。老人似乎忘記追打過我，仍然笑咪咪地，納她的鞋底。我問她那些無花果留給誰呢？老人答留給阿強呢。老人的臉突然間有了些紅暈，甚至帶著幾分羞澀。老人的針上下翻飛，老人在那一刻，回歸她的少女時代。
我知道阿強曾經是她的男人。確切些說，阿強曾經是她名義上的男人。她從未見過那個男人，四九年，男人跟隨南下的大軍走了，就再也沒有回來。她完成了一個沒有新郎的婚禮，然後開始漫長的守候和思念。我知道她戴了銀色的頭簪，穿了紅色的小襖，幽黑明亮的眸子滿載著愁思，她的肌膚如緞般光潔，臉頰紅暈和粉嫩。每天她都要開了門，在門與門之間，納她的鞋底，候她的男人，熬她的青春歲月。她不知道自己的男人長什麼模樣，她的所有思念和期待，隻是一個阿強的名子。
老人養過一隻貓，一條狗。貓和狗沒有足夠的耐心，都先她老去。她卻還在等。年輕時有人告訴她阿強死在戰場了，她不信；又有人告訴她阿強在外麵當官不要她了，她也不信；又有人說阿強馬上就要回來了，她更不信了。她不信，仍然等。等待的日子，很多個夜裏，她手握著剪刀，緊張地盯著院裏的無花果樹；遠處的一聲狗吠，更令夢醒後的她心驚肉跳。好在這一切過去了。現在她老了。她不再是那個穿紅色小襖的少婦了。可是她依舊繼續著她的等待。也許她根本不指望在她的餘生，會發生一些什麼，她隻想在等待中老去。等待給了她將生活繼續下去的理由。那是些支離破碎的希望。
有時候，我覺得老人就象土牆上某一塊攀覆的苔，那麼脆弱的一塊牆皮，隻需極輕微的震動，便會掉落下來。然後，跌成粉碎，一切歸於平靜。但那塊苔頑強地生長和延伸，越是陰冷和黑暗，越是搖搖欲墜和孤獨無望，越是茂盛和蓬勃。
後來，某一年，無花果樹終未掛果。我想那一年，連無花果樹也老了。我大了些，不再玩迷藏的遊戲，偶爾，隻是去陪陪老人。那時的老人更老了，她用手輕撫著無花果的樹幹，嘴裏低喃著，怎麼不結果呢？阿強回來要吃呢，阿強回來要吃呢。老人的眼睛在那一刻飛快地混濁，皺紋在她臉上飛快地堆積，她的背飛快地駝下去，呈一個憂傷的直角。老人預支了她的希望和蒼老。她茫然地望著巷子。深的巷子。很深。
她終於不再納鞋底。也許她知道，她這麼多年納過的，摞起來足有她高的，織滿了密密針眼和密密日子的鞋底，終於不會有人穿了。
那一年冬天，老人死去。巷子成了死巷。有時夜裏，風夾著雪花，嗚嗚叫著，在巷子裏躥來躥去，不斷碰擊著蒼老的土牆。如一個女人的嗚咽。
我在巷子裏慢慢地走。我在想老人的愛情。我在想老人悲涼和偉大的愛情。然後我走出巷子，老人定格的歲月被我堵在身後。我看到頭頂的藍天和紅日。