舞者
嚴格說她並不能稱為舞者，城市裏，人們習慣叫她們“舞女”或者“小姐”。一家不大不小的夜總會，她暗在角落，耐心地等待著客人們的挑選。有男人來了，目光從她們臉上掃過去，掃回來，再掃過去，可能就挑中了她。挑中她，她會陪客人聊天，喝酒，跳舞，禮貌委婉地回絕某一種要求，高跟鞋滴答滴答，就像節奏緩慢的時鍾。挑不中也沒有關係，她繼續坐在那裏，勾著頭，想著心事，目光散淡。她早已習慣被選擇或被放棄，這是她的生活。
她有過短暫的舞者經曆：一個草班子般的鄉下歌舞團，卻有一個奢侈的節目——芭蕾。她穿了白色的舞鞋，伸展著柔軟的胳膊，舞台上飄來飄去。總是會笑場，芭蕾舞服讓女人們詫異，讓男人們心生邪念。藝術是不存在的，姑娘永遠不會成為天鵝。後來她的節目便取消了，取而代之的是一段二人轉。二人轉深受歡迎，句句直逼臍下三寸，台下笑成一片，她卻感覺雞皮疙瘩爬遍全身。後來她離開歌舞團，再後來她來到城市，來到夜總會。夜總會的燈光黯淡並且曖昧，到處都是眼睛，眼睛，眼睛。
她喜歡跳舞。當音樂聲起，她便在心裏將自己變成白天鵝。白天鵝劃著舞步，優雅，婀娜，自由自在。但事實是，那時候她的腰肢，多會卡在男人們粗短的手裏。男人們噴著酒氣，笨拙地橫行，如同一隻喝醉的螃蟹。來這裏的男人多喝醉了酒，或者說，不喝醉的男人多不會想到這裏——隻有他是一個例外。
他是一個人來的。他不帥，清瘦，嘴角上翹。他很安靜地坐在角落裏喝酒，轉動著酒杯，煙霧籠罩了他輪廓分明的臉。後來他選中了她，他說，請你跳支舞可以嗎？那一刻她激動得想哭，在這裏，還是頭一次有男人對她說出“請”字。——男人們花了錢，便成為這裏的君主或者帝王，女人們便成為他們的奴仆，招之即來，揮之即去。
他的舞跳得很好。他說他是在大學裏學會跳舞的。舞蹈並不是宣泄，他說，舞蹈是一種交流。
是交流嗎？
不是嗎？
她搖搖頭，不置可否。她坐在他的對麵，桌子上燃起紅色的燭。他點了很昂貴的酒，他和她碰杯，卻隻是輕抿一口。他盯著她笑，他說，明天，我還會來找你。
這句話她聽了無數次。男人們喜歡承諾，又喜歡將承諾很快忘掉。可是第二天他真的來了，照例是選中她，照例一杯酒，兩曲舞。
我好像愛上你了。臨走前，他對她說。
你常常對女人說這句話嗎？
兩次。他說，第一次，我挨了一記耳光。
她笑。她能相信他的話嗎？她隻是一位舞女，他們隻見過兩次，甚至，她認為，她們之間幾乎沒有交流。舞蹈算交流嗎？或許算。可是夜總會裏有舞蹈嗎？她與他在舞池裏輕輕相擁，算舞蹈嗎？算嗎？
第三天，第四天，他照例來，照例在臨走前，說同一句話。她便信了。她也需要幻想。世界上總有人靠幻想活著，世界上總有人希望靠幻想活著，或許舞女就是。幻想有什麼錯呢？一位優秀的男人，愛上安靜的舞女。