一切快樂的享受都屬於精神，我知道我命中注定要閱讀
卷首
作者：金朝暉
腦子裏總忘不了前些年聽一位兄長講起的“黑蝴蝶”的故事。此蝴蝶非彼蝴蝶。
故事發生地：某學校操場。時間：1966年夏。兄長那時還是一名小學生。
“操場上突然在一天傍晚時燃起大火，我家住在學校隔壁的院裏，看到衝天火光，心裏一陣好奇，外加興奮，飯還沒吃完，就放下碗跑去看熱鬧。隻見一堆書在眼前空地上碼成了小山丘，火苗已經竄起老高，邊上有幾個紅衛兵還在從一個大麻袋裏往出掏書扔向火堆。突然來了一股風，挾帶起一片片帶著火星的書頁，好像成群的黑蝴蝶。”在兄長的回憶裏，我似乎也看見了那暗夜裏舞動的“黑蝴蝶”。
這個離我們最近的焚書時代是“文革”。“文革”焚書始於1966年，起因是“破四舊”。哪四舊呢？請看這裏：舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。那年6月1日，隨著《人民日報》一篇社論《橫掃一切牛鬼蛇神》的發表，“破四舊”運動拉開帷幕。包括山東曲阜孔廟、孔林在內的眾多寺院、古跡被衝擊，神佛塑像、牌坊石碑被搗毀，北京市有11.4萬多戶被抄家，全國上下約有1000萬戶人家被抄，散存在各地民間的珍貴字畫、書刊、器皿、古籍等不知有多少在火堆中化為灰燼。父親曾憶起當年家譜得以保存下來的驚險一幕：叔叔在門外站崗，父親把家譜從神龕裏取出後藏進米缸裏。剛放好，“破四舊”的人就湧進家門，父親與叔叔兩人趕緊帶頭砸了自家的神龕。父親說，到1968年我出生時，全國上下除了毛澤東的書，很難找到別的書看。所以，書成了那個年月的稀罕之物。還好，雖稀罕，但還沒被燒盡。就像父親保存家譜一樣，有很多書也被一大批愛書人以各種方式保存下來。不然的話，就沒有了我快活的童年和少年。
小時候，常被父親帶著上班，父親每每將我安頓在廠圖書室裏。《希臘神話》《莎士比亞全集》《鏡花緣》《封神演義》《水滸》《西遊記》《老殘遊記》等等，我一本接一本地讀，在一個又一個美妙的日子裏，我的心勁和個子一起長高了。感謝我那酷愛文學的父親和母親，他們把自己不多的財富都變作了書。在別人家置辦各種電器的時候，我們家的書櫃開始日漸豐盈。《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《馬丁·伊登》《牛氓》《飄》《基督山伯爵》《熱愛生命》《悲慘世界》……它們的相繼到來，讓我的人生無書不歡。整個學生時代，我與世隔絕，與它們朝夕為伴，我在被窩裏私藏了手電筒，和它們一起在暗夜裏飛翔。我無比快樂，我從未形單影隻，我不是一個人在行走，是和書裏那些遠在天邊的人們一起行走。
“一切快樂的享受都屬於精神”，後來有一天，楊絳先生說了這句話。我想我體驗到了，我生活在一個不會再有“黑蝴蝶”的世界，我不能想像當年那些愛書人看著一隻隻“黑蝴蝶”飛上天空的痛苦。
“我知道我命中注定要閱讀，做夢，也許還有寫作。但這並不是我非做不可的事。我總是把樂園想像為一座圖書館，而不是一座花園。”這是博爾赫斯說的，也好像是我張開嘴就能說出的話。