1998年4月下旬的一天。
顧雲洲趴在書桌上，心緒是亂糟糟的；他握著筆想寫點什麼，卻一個字也寫不出來。坐了許久，稿紙上依然是一片空白。最後，他隻能泄氣地丟下了筆，煩惱地長歎了一聲。“哎，”他想，“為什麼諸事都進行得不順利呢？”自從辭了職，離開那個“牢籠”似的工廠以來，他已經有兩個多月沒有出去謀職了。這些日子以來，他一直在和自己的思想作戰。是的，辭職了，但他接下來的路該怎麼走，奮鬥的方向在哪裏，以及是否要把理想堅持到底，這些統統都成為他的問題。
他在那個工廠裏一幹就幹了兩年，這兩年的生活裏有的隻是痛苦和掙紮；在許多個白天，他必須在製造車間裏和流水線上的產品作戰，噢，多麼枯燥乏味的工作啊，令人厭煩！而在無數個漆黑的夜晚，他躺在床上思索著自己的未來，最後，內心總有一個聲音在反複地說：“寫作！寫作！寫作！”他弄不清自己對於寫作究竟有多狂熱，隻知道當作家是他童年時的夢想。如今，這個夢想依然深深地嵌在他的心中，不曾磨滅。這讓他感到很矛盾，或者不如說，是他現實的處境和追求的夢想相互矛盾。
於是，有一天，他在現實與夢想之間做出了抉擇，他選擇了夢想。所以，毅然決然地，他辭了職，決定回家從事自己喜歡的寫作。隻要給他紙和筆！但是命運好像在和他開玩笑似的。他辭了職出來，到現在，兩個月都過去了；他不但沒有寫出什麼作品來，反而還要麵臨生活中更多的痛苦、更多的磨難。在現實殘酷的壓迫下，他開始變得麻木了，整日無所事事，要麼就呆在家裏，像現在這樣，麵對著空無一字的稿紙淒然長歎；要麼就出門閑逛，在大街上像遊魂似的亂晃，不知自己的目標在哪！他也不敢去找他的朋友，因為他怕他的朋友笑話他遊手好閑、不切實際。
在書桌前苦思良久，稿紙上依然是一片淒清的空白，他覺得這片空白仿佛也在嘲諷著他：白日做夢！他的腦海裏驀地冒出一句話來：“他是寫不出什麼名堂來的！”這句話是邵霜說的。邵霜，是他那年輕強勢的小後媽。他就曾在某一天的深夜，經過他父親的臥房時，無意間聽到了邵霜對他父親說的這句話：“他是寫不出什麼名堂來的！”這個“他”指的就是自己了。顧雲洲當時就知道這個小後媽又在父親麵前數落自己，不由得升起一股怨怒。最終，他明白了一件事：父親和這個後媽是很反感他整天無所事事、在家吃閑飯的！這以後，顧雲洲滿心的迷茫和苦惱，隻覺得作為一個二十二歲的男青年，他是那麼的無能、那麼的窩囊！
哎，拋下了那疊空白的稿紙，顧雲洲廢然地把臉埋進臂彎裏，苦悶地轉側著頭：“我是無能的，多麼的無能！廢物一個！老天啊，你到底給我安排了一份怎樣的生活，為什麼我這樣迷茫這樣苦惱？”這樣伏在書桌上，煩惱既不能消，他便要出門去。可是該去哪裏呢？他自己也不知道。模模糊糊的，他心中有個念頭：“去電影院看場電影吧！”這個念頭一成形，他就不假思索，隨手抓了一件黑色外套，再帶了錢包，往門外奔去。
大街上人來人往，車水馬龍。顧雲洲這回總算還有個確切的目標：電影院。是的，這個目標與以前那些無目的的街頭閑遊比起來，還勉強能消除他心頭的迷茫感；他要去看場電影，說不定能從電影中得到些許靈感呢；他模糊地想。他知道有許多電影都是從小說改編而來的，像《亂世佳人》、像《孤星血淚》。而目前他就因為寫不出好小說而苦惱。所以他要去看電影，找靈感！隻是，翻開錢包，看到裏麵的鈔票有限，他不禁猶豫了一下，覺得用來看一場電影是太過奢侈了。但是，他就抑製不了那份看電影的渴望。他急需要排遣心裏的空虛寂寞！於是，他依然堅定地向電影院前進，而且一路走得非常匆忙，又走又跑的。穿過一條又一條的街道，他的腳開始有點發酸，全身出汗，畢竟這樣又走又跑的最累人了。他停下來，用手撫著胸口，急劇地喘著氣，汗從額頭上沁出。他用手背抹去了汗水，在一根電線杆下停了片刻。這片刻的時間，他抬起頭望著天空，天空是陰沉沉的，他的心頓時有些毛毛躁躁的，一陣不安的感覺悄悄纏繞著他、包裹著他。他看了看手表，時間接近中午十一點半。他聽到肚子在咕嚕咕嚕地抗議了。是該吃午飯的時候了。要不要折回家去呢？他在想，不要！在路邊的小吃攤隨便吃點就好了。他走到那個小吃攤前麵，向老板要了一碗豬肝麵，付了十元錢給老板。就狼吞虎咽地吃起來，填飽了肚子之後，他心裏那份模糊的不安依然沒有消除。他急於要到電影院去，而現在距離電影院已經不遠了。到了電影院，他要好好看一場電影，放鬆一下自己，也充實一下自己，試試能不能得到些許靈感。
這生活本來已經很難過了，但接下來發生的事情更讓他感到快要崩潰。
當他終於來到電影院門口時，準備掏出錢包來買票，卻赫然發現放在褲袋裏的錢包不見了！他一摸空空的褲袋，腦子裏驀地轟然一聲巨響！整個人都緊張了起來。完了！那錢包裏放著他僅餘的五百塊錢。這會兒定是丟失了，他覺得他的世界仿佛一下子變得灰暗了。他在那一刻，真想大叫大喊。他搜遍了自己的全身，就是不見那錢包。他的心瞬間緊緊縮成一團，喉頭哽著一個硬塊似的。壓抑了許久的不快和失意在這一刻統統發作，他緊緊抱著頭，手指插進頭發裏，急得嘴巴直抖索，直想哭。一個轉身，他向來路奔去；電影院售票亭的人員全都一臉詫異地望著他。
顧雲洲一路跌跌撞撞地跑著，心底有個聲音在嗚咽：“為什麼我這麼倒黴？電影看不成了，靈感呢？依然是空空的腦袋，寫不出一個字、一句話來！為什麼？為什麼？”他循著來時的路，找尋著那個錢包，有好幾次他都差點被汽車撞了。但是就是不知道在哪裏丟失的，這讓他氣苦。最後，當他氣喘籲籲、滿頭大汗地回到家門口時，他知道，自己的運氣還沒壞到徹底，畢竟他活著回來了，沒有被汽車撞死！隻是錢包丟了，這個事實讓他十分痛楚。這時，他才低低地、小聲地啜泣了起來。壓抑在他心頭許久的煩惱、苦悶和無助，這時一齊對他包圍了過來。家的鐵門鎖著，他這才想起自己剛才匆匆忙忙地出門，竟忘了帶上大門的鑰匙。父親一定出門去工作了，邵霜也必定帶小威上幼兒園去了。（小威是他同父異母的小弟）。他隻得在門前的石階上坐下來，難抑心裏的痛楚和無助，繼續低低地嗚咽。