不知過了多久，你開始不停地咳嗽，你說我去喝點水，踅身離開了。
我望著你的背影，還有似懂非懂的題，趴在桌子上哭了。
那一個多月，幾乎天天以淚洗麵。地理考試，我們敗了。意料之中，我的成績更是慘不忍睹，現在想想，這是我得過的最低分了吧，五十五點五，真是嗚嗚嗚。
我不敢再去問題，不敢再麵對你的目光，我徹徹底底地輸了，也不再是那個讓你驕傲的學生了。
你說，你知道這需要時間，我們基礎差，題出的又難，這是很正常的，不要有心理負擔。然後你讓每位同學總結錯題，再寫上反思。
那次的反思，我寫的比錯題還長。我說，有時候我覺得自己的地理成績與別人差的太遠了，地球運動的漏點從高一一直積累到高三，現在像座大山一樣壓的我喘不上氣，如果不是換老師，也許我會一直迷茫下去。這次考試才是我的真實水平，其實我挺笨的。
最後還畫了一個吐舌頭的笑臉。
其實那個時候根本沒有笑，我是欲哭無淚了。
後來，你說，到了大型的綜合考試，應該會好一些。你的支持與鼓勵給了我勇氣，我的成績也慢慢穩定了，偶爾有幾次失誤，你也會耐心地找我談話，幫我分析問題，我的信心，在一點一點增加。
冬天過去春天真的到了。短暫的春天還沒來得及看花開，夏天的悶熱又讓我們換上了短袖。
高考前的一個晚自習，我在走廊遇見了你，“我還記得，你曾經寫過，你的基礎不好，所以我一直都挺關照你的，現在，你的成績也比以前好了很多，高考沒問題的。”
我站在那裏，撓撓頭，不好意思地笑了。
原來，那些話，你還記得。
六月五號的下午，各科老師講最後的注意事項，我看見你輕輕推開門，身子微微向前傾，大踏步地走到講台。手裏什麼也沒有拿。
你一會兒摸摸板擦，一會兒整理一下講台上散落的卷子，一言不發。
我們開始笑，早就知道，你一緊張，就愛沉默，然後嘴角露出靦腆而青澀的笑。
“剛才我一直在門口坐著，想最後一次給你們說點什麼好，想了半天……”他頓了頓，“還是什麼都沒想出來。”
“哈哈哈哈哈……”
“我跟你們說點特別的東西吧，你聽我的口音，能猜出來我的家鄉吧，我是東北人，02年參加的高考，比你們大整整十歲……”
“好年輕啊……”
“也許是緣分吧，我就成了你們的老師，雖然相處隻有一年，但是有很多美好的回憶，我有個親妹妹，和你們差不多大，所以，看到你們，就像看到我自己的妹妹一樣。”
他絮絮叨叨地說了很多家常話，我們班的笑聲，在整座教學樓回蕩。
講完後，他穿過一排排的桌椅，走得很慢，時不時扭頭看看我們，臉上仍然是那靦腆青澀的笑容，我們班的掌聲一直送著他離開教室的門。
大家都在笑，我卻默默地流著淚，一想到我們再也見不到麵，心裏就像少了些什麼。
你關上門的一瞬間，回憶被驚醒，許多你留下的細節，在這個夏天膨脹。
你曾將我們每個人上交的幾張卷子都訂成一遝一遝的，我不知道，這需要你多少次按下訂書機，不厭其煩。你曾在每個人的本子上寫下加油，寫上一句鼓勵人心的話。你畫的一張張光照圖，幻燈片上大大的晴天太陽，還有一隻下蛋的母雞，抑或是壯觀的斷層和褶皺，都深深地刻在我們每一個人的心上。
你說，看到我們，就像看到你的妹妹。
而我們長大了，畢業了，各奔東西了。
但我們始終記得，盛夏，有你靦腆的笑。