一
1992年9月1日 星期二 晴
汽車在頑皮地顛簸著。幾對瞌睡蟲被它屢屢震醒，此刻它一定很興奮很得意吧。
還是清晨，陽光的淫威就發了，就像不會喝酒的人一沾酒就醉了一樣。硬直的光夾著馬路上的粉塵從車窗射入，被削成幾根有棱有角的光柱，並隨著車子的拐彎抹角而不斷變換姿勢。
我趴在車窗上。窗外綿延的江南丘陵在迅速後退。我一直很奇怪，為什麼天邊那朵潔白的雲不後退;不但不後退，還追隨著車子在跑呢。
八點半了。路上時而走過一隊係著紅領巾的小學生，提醒我今天是個不平常的日子。小學生們個個臉上蕩漾著天真的笑容。敢情他們並不知道，自己為什麼要上學？
而我則不同。我懂得，我帶去了父輩的厚愛與希望，應該為他們帶回的是一張高校錄取通知書。我深深知道，我這一去的分量。
父母是愛我們的。上中學起，臨行前母親總要為我忙碌一番。昨晚她又是煎又是炒，為的是讓我在學校嘴饞時好打打牙祭。她把我的包裹都裝得滿滿的，恨不得把心都裝進去。每當此時，我都默默地站在旁邊，很感動。我想找一種合適的方式將這種感動表達出來。我就幻想著像電影裏的演員一樣，握著母親的手，動情地說:“媽媽，我會報答你的！”然後吻母親的額頭，或者靠在母親身上，流她一肩的淚水。但是我沒有，還是默默地站著。早上，我背起行李去車站時，母親又捏著一把零錢，追到門外，硬要塞在我口袋裏……我能對她說些什麼呢？隻能再一次讓步，然後轉過身去擦擦眼淚而已。
我偉大的母親嗬，我一定會考出好成績的。上個學期，我雖然排在第二位，但管奇峰並不比我強。要不是我的曆史比他差，保管讓他從第一名的寶座中知趣地走開――雖然我不致於寫出“巴黎公社的失敗是因為沒有遵從毛主席的偉大戰略部署”這樣的話來，但許多曆史事件、時間我會混淆。至於李健環，雖然高二排過第一位，但因早戀，成績一落千丈，從此沒能東山再起，成了易老師教訓我們的典範人物。這個學期，我要苦攻曆史，拿個第一名，小意思。想著想著，我仿佛進入了高度緊張的高三生活。渾身的勁兒，使我不由地捏緊了拳頭。
此刻的我，躊躇滿誌，好像明年的今天就坐上了駛往哪所名牌高校的列車一樣。不過，到底會怎樣，明年的今天麵對的，才是真實的。這真是個有意思的問題，我們的一切未知，隻要交給時間，他一定會作出準確的唯一的但不一定是公正的回答。但願我是時間的寵兒。
"叭叭----"長長的喇叭聲，把我四處飄遊的思緒收了回來。汽車很快到站了。我雙手抓起行李，隨著人流湧了出來。
世界頓時開闊了許多。我直了直身子。四處的丘陵不知退向何處了，而天邊那朵白雲卻依然在浮動著。
我舒了口氣，忽然輕鬆起來。