大山裏的歌聲
山的那邊，還是山。眼前的這座山，斜而陡，一行石階蜿蜒其間，清脆的鳥叫聲此起彼伏。
好久沒有爬山了。去年冬天，我因病從北方城市回到了這個南方村落。我的病情時好時壞，父親破例每天放學後回一趟家家，次日一大早再翻過一座座山趕往學校。今天一早，我嫌呆在家裏煩悶，就提出去父親的學校轉一轉的要求。父親欣然同意了。
想來，至今我還沒去過父親任教的這個山村小學。父親當了三十多年小學教師，光在這個山村小學就待了五年，一直不願意調到鎮中心小學。我和母親對此都極為不解。
“爸，你明年還準備在這個學校教書嗎？每天爬這些台階，夠累的，你年紀也大了。”我扭頭看了一眼滿頭是汗的父親，忍不住問道。
“在哪裏教書都一樣。這裏太偏僻了，外麵的老師都不願意來這裏。這裏的孩子窮，但愛讀書，我想為孩子們盡點力，幫助他們從大山裏走出去……”
我停下了腳步，一屁股坐在石階上休息。看著骨瘦如柴、一頭白發的父親，我心裏一陣酸楚。本來就不寬裕的家境，因為我的病，欠下了一大筆債。父母的身體也大不如去年，我這個獨生子本該在家好好盡孝心，可我又不想一輩子守著大山過日子。“貧窮就像太行、王屋兩座大山。”父親除夕夜喝醉酒時說的這句話，我一直銘記於心。
“你不要顧及家裏，你還年輕，應該去城市闖一闖。隻要身體好了，凡事就可以重頭再來。”父親輕輕地拍了一下我的肩膀，“我們走吧，時間不早了。”
走完第365個石階，再走了一段崎嶇不平的山路，我和父親就到了他的學校。那個兩層樓的學校坐落在大山腳下，校門口有一口池塘。
“鵝，鵝，鵝，曲頸向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”一陣朗朗書聲從一層樓最左邊的教室裏傳出來。
“這是一年級的教室。第二層是我的辦公室，還有學生宿舍。”父親向導似的介紹著，臉上多了些許興奮。
“餓，餓，餓，齊頸向天歌……”教室裏傳來一陣笑聲。
我的心頭一顫，不禁朝教室那邊望了一眼。
“一定又是李自強那小子念的，‘餓’和‘鵝’不分，教了好多遍，就是發音不準，唉……”父親笑著從口袋裏掏出一把鑰匙，遞給我，“先去辦公室歇一歇，我先去上課，已經遲到三分鍾了。”說完，父親邁著大步，朝一年級教室走去。那股精神氣兒，儼然比我還年輕。
我不想爬樓梯上樓，於是蹲在一年級的教室門口，第一次聽父親講課。父親講課的聲音很大，也很流利，與課堂下的他截然不同。
“我們先複習一下昨天的課文。李自強，你來讀一遍課文。慢慢讀，咬字清楚些。”
教室裏安靜下來，然後是一陣細小的聲音：“餓，餓，餓，曲頸向天歌……”
又是一陣哄堂大笑。
我抿嘴一笑，走到教室門口，把父親叫了出來。
我站在了講台上，以村裏第一個大學生的身份。我簡單回顧了自己的學生生涯之後，父親讓學生自由提問。一時間，諸如學習方法、考試心得、都市生活等問題接踵而來。
眼看就要下課了，父親點名讓李自強提一個問題。李自強是個矮小的平頭學生，臉消瘦，眼睛卻清澈明亮，像一口井。
李自強忸怩地站了起來，頭也不抬地怯聲問道：“上大學有用嗎？”
其實，我最希望提問的人就是他。不過，他的這個問題卻有些出乎我的意料。父親曾向我提起過，說班裏有個學生的家裏很窮，父親去家訪了好幾次，說明不用交學雜費，那個學生的家長才同意他來上學。
我笑著示意他坐下來，望了一眼窗外的大山，然後笑著說：“李自強同學的這個問題提得好，大家先給他一點掌聲。”
教室裏響起節奏不一的零星掌聲。
“我讀小學一年級的時候，學習成績不太好。和李自強同學一樣，我也分不清‘餓’和‘鵝’的讀音。可我最後還是考上了大學。大學畢業後，我找了一份編輯的工作，還能養活自己，所以，我可以肯定地告訴同學們——好好讀書，就不會餓肚子。隻要我們能夠像鵝一樣‘向天歌’，不低頭，不放棄，長大後就會有出息的。李自強同學，希望你像你的名字一樣，好好學習，以後考個好大學，走出學校後麵的那座大山……”
這時，下課鈴響了。我和父親並肩走出教室，隻見一群鵝在池塘裏仰頭高歌。同學們燕子似的跑向操場，驚起池塘裏的一圈圈漣漪。