院子裏的井
郭老漢決定在自家院子裏打一口井。
兒子昨晚在電話裏說：“村口那個泉眼的水量本來就不多，蓄了半天，一次也就夠挑兩三擔水。去得遲了，就隻能排隊守著。爸，你也別跟水生較勁兒了，大人不計小人過……”
一想起水生，郭老漢心裏就來氣。昨天傍晚，大夥兒都在村口的水池旁排隊打水，好不容易輪到郭老漢了，卻半路殺出個程咬金，“老光棍”水生急匆匆地走來，徑自排在了郭老漢前麵。郭老漢跟他理論起來，氣得滿臉通紅。水生不理睬，挑著滿滿一擔水，溜之大吉。
還是兒子知道心疼人，說過幾天就彙一筆錢，在自家院子裏挖一口井。郭老漢起初不同意，心疼兒子在外賺錢不容易。兒子執意要彙錢，還找了一個不錯的理由——年底要帶女朋友回家，別讓人家嫌家裏缺東缺西。聽兒子這麼一說，郭老漢爽朗地笑了。
說幹就幹，不到一個月，院子裏的井就竣工了。郭老漢熱情地邀請鄰居們來打水，唯獨沒有邀請水生。水生每天還去村口的水池挑水，與郭老漢井水不犯河水。
郭老漢最得意的事兒，就是傍晚蹲坐在院子的屋簷下，一邊抽著旱煙，一邊看著鄰居們來回挑水。郭老漢當了大半輩子農民，也庸庸碌碌了大半輩子。如今，郭老漢覺得兒子有出息，給自己長臉了。女兒也不賴，特意郵寄了一筆零花錢，以感激父親對自己女兒的照料。郭老漢打心眼裏喜歡這個外孫女，人懂事，學習成績也是頂呱呱。
一天傍晚，得知外孫女要寫一篇關於家鄉景物的作文，郭老漢馬上提議寫院子裏的那口井。郭老漢特意查了字典裏“井”字的條目，還幫外孫女修改了好幾遍，把“井底之蛙”“井井有條”等成語都用在了作文裏。第二天一放學，郭老漢就問外孫女：“那篇作文老師批改完了嗎？得了多少分？”外孫女搖頭說：“還早呢，沒那麼快。”到了第三天，郭老漢終於喜笑顏開——那篇作文得了九十多分，全班第一。郭老漢笑得半天合不攏嘴。
郭老漢更得意了，每天傍晚都要蹲在院子裏看井。可是時間一長，郭老漢發現來打水的人越來越少了。郭老漢心裏很納悶兒，卻又不便多問。
這天吃晚飯時，外孫女解開了郭老漢心中的疑團。“外公，我今天放學時聽見有人在背後議論你，說你越來越擺架子，看見鄰居來打水，一點兒都不熱情。”外孫女一邊埋頭吃飯一邊說，“她們還說你是勢利眼，誰沒給你送東西，你就給誰冷臉……”
郭老漢心頭一顫。的確，平日裏偶爾有鄰居給郭老漢送些東西，這家送幾個西紅柿，那家給幾張剛做的餡餅。郭老漢起初會推讓一番，心裏覺得挺過意不去，後來幹脆利索地收下了東西，現在竟然責怪某某某好久沒送東西了。這般反省半天後，郭老漢長歎了一口氣。
第二天清晨，天空飄著細雨，郭老漢早早地出門趕集去了。臨近晌午，雨過天晴，郭老漢一回到家，發現外孫女正裹著大衣，坐在院子裏直打噴嚏。
老伴驚魂未定地說：“多虧了水生，要不然咱外孫女就溺死在井裏了……水生趕集回來路過咱家時，聽見院子裏有人喊救命，才發現咱外孫女栽進井裏了……都怪我，我不該去菜園摘菜，不該讓咱外孫女一個人去打水……”
郭老漢愣了許久，然後掏出袋子裏的菜，一邊遞給老伴，一邊對外孫女說：“晚上弄好吃的，我給你們做幾道拿手菜。”
“什麼拿手菜啊？”外孫女擦了擦眼淚，追問道。
“有四喜丸子、糯米餅、香芋球……”郭老漢扭過頭，接著對老伴說，“晚上你給鄰居們送一點吧。”
老伴點了點頭。老伴心裏明白，郭老漢一大早去趕集，就是因為昨晚外孫女轉述的那些流言。
老伴沉默片刻，又試探性地問：“給水生也送一點吧？”
郭老漢看了一眼院子裏的那口井，語氣堅定地說：“晚上我親自給他送過去……”