老人和牛
老人蹲坐在田埂上，吧嗒吧嗒地抽著煙，注視著不遠處的一頭老黃牛。
老黃牛埋頭吃著田間的雜草，不時抬頭望一望身旁的小黃牛。
小黃牛不滿半歲，三心二意地吃著草，這兒嗅嗅，那兒聞聞。一頭和它差不多大的小黑牛朝這邊走來，身後跟著一頭黑母牛。小黃牛來到小黑牛跟前，親昵地嗅著小黑牛的身體。黑母牛忽然用牛角頂小黃牛，嚇得它趕緊往老黃牛身邊跑。老黃牛衝過去，和黑母牛角鬥起來。
“去！老東西！”老人大喝一聲，連忙跑過去，用鞭子把黑母牛趕走。
黑母牛打不過老黃牛，識趣地帶著牛崽，朝山腳下的溪邊跑去。
第二天清早，老人也趟過這條小溪，沿著一條山間小路，把老黃牛趕到了山的那一邊。山的那一邊還是山，山穀是一塊塊荒地，沒種莊稼。人們把牛趕到山口後就把牛繩解開，讓牛自由活動，然後當日天黑前來這裏尋牛。有些牛吃飽後會自己走到山口，等候主人的到來；還有些牛卻流連其間，往山穀深處進發，還需主人進山尋找。老人的老黃牛一向老實，屬於前者。可今天是個例外，直到夕陽下山了，老人在山口也沒看見老黃牛的影子。
“也許是小黃牛搗亂，不肯回家。”老人一邊往山裏走，一邊嘀咕道。
走了很遠的山路，老人還是沒找到老黃牛。天已經黑了，老人還不甘心回家，直到兒子拿著手電筒來接駕，他才不情願地往回走。
第二天上午，老人又獨自進山尋牛。烈日當空，老人已是滿頭大汗，卻還沒看到牛的影子。老漢沿著牛的腳印往前找，終於在一個不高的山澗找到了老黃牛。它正臥躺在小黃牛身邊，舔舐著它的額頭。
“小家夥，誰叫你亂跑，一定是跌下去後爬不上來了吧。”說著，老人把小黃牛抱了上去。老黃牛縱身一躍，也跳到了路邊。
老人在後麵趕著牛往回走，腳步像路邊的山泉一樣輕快。走累了，老人把老黃牛係在一棵大樹下，吧嗒吧嗒地抽著煙。涼風拂過，老人渾身一激靈，愜意極了。
老人瞅了一眼天邊的雲層，把煙頭扔在一邊，急忙起身往回走，邊走邊嘀咕：“這天氣，說變就變。”
不一會兒，風雲突變，電閃雷鳴。老人趕在下雨前回到家，把牛趕進了牛棚。這時，幾個小夥子往山裏跑，一邊跑一邊喊：“著火了，快救火……”
事後老人才知道，自己剛才歇息的那棵大樹附近著了火。林業局派人到現場調查，發現了一個沒抽煙的煙頭。
因為有目擊證人，老人一時成了縱火嫌疑犯。兒子生氣地說：“早就讓你別養牛了，現在都是機械化操作，還有幾戶人家用牛耕田啊……現在倒好，你成嫌疑犯了，都是養牛給害的！”
“不是牛的錯！我也沒放火！”老人的火氣也上來了，大聲說道，“不是說可能是雷電引起的火災嗎？”
“現在誰說得清啊！反正以後你別養牛了，回頭我就把牛賣了。”兒子摔門而出，扔在一句話，“老頑固！”
“你敢！”老人愣在原地，氣得身子直發抖。
事後證明，老人是清白的。老人卻高興不起來，因為兒子趁他不在家，悄悄把老黃牛和小黃牛賣給了鎮上的牛販子。當晚，老人痛罵了兒子一頓，不吃不喝，一夜沒睡。
第二天清早，老黃牛拖著一段扯斷的牛繩，自己找回來了，身旁跟著疲憊的小黃牛。
老人摟著老黃牛哭了半天，然後給它準備了一頓大餐。
兒子見狀，堅持要把牛送回去。老人舉起手中的牛鞭，大喊道：“你試試？！把錢給人家送回去，現在就去！”
兒子站著不動。老人的嗓門更大了：“快去啊。你再敢把牛賣了，幹脆把我也賣囉！再不行，咱就分開過日子，井水不犯河水……”
兒子不忍心聽下去。其實兒子也知道，自從母親去世以後，父親就把牛當成了親人，當成了命根子。
兒子進屋推出一輛藍色的摩托車，朝鎮上急速駛去。