追憶似水年華
回憶是與展望相對的詞，回憶的是曾經的過去，展望的是希望與絕望。又是一年春風起，清明節就快到了，在外地讀書的我，沒有時間去你們墳頭祭拜，想借著這個節日，用文字用真心、真情和你們說說話。
——題記
（一）彼岸的外祖母，永生銘刻在我的記憶中
遙望彼岸，感受到生命的源頭已經很遙遠了，我隻能看到一位陪伴我度過童年的老人。她永生在我童年的那份記憶裏。許多年以後，我發現我和她在許多地方竟然那麼相像，她的生命有一些成分像是融進了我的生命裏。我隻能改變著那些不是我的部分。
她，就是我的外祖母。
我出生以後不久，一直住在外婆家。這時，外祖母就從老家來到我的身邊。
外祖母的老家離外婆所在的學校不遠，沿著一條叫“戴家河”的小河邊就能走來。河水很清澈，路邊開滿了淡藍色的豌豆花和夏天裏的地丁花。外祖母會在河邊放下她的藍布包袱歇一會兒腳，用小河裏的水洗一洗臉上的風塵，藍布包袱裏包著幾件衣物和一條薄薄的紅被子，它們是外祖母的日常用品和她一生的財產。
外祖母帶著我吃飯、睡覺，我們成了朋友。外祖母不僅知書達理，而且記憶力天生就好。她能背誦唐詩宋詞，講很多故事，三國水滸、紅樓西遊、民間傳說、妖魔鬼怪，她都能講，好多人物情形故事情節她都能背誦。外祖母講故事的時候盤膝而坐，目光遙遠地望著，臉上的皺紋很慈祥很光彩。講著講著她會合著手唱起來。所以，後來我讓她講故事都說成讓她唱故事。
外祖母講故事的神情，仿佛是在述說自己的經曆。
有了表弟表妹之後，外婆幾乎顧不上我了。我便依附到外祖母的身邊，成了外祖母最愛的孩子。我們之間有一種互相依賴互相保護的友情。我老媽老爸生氣打我時，時常是外祖母用她的兩手遮護著我。外祖母是一個講真話的人。學校裏的校長曾問外祖母過去的生活是不是沒有現在好時，外祖母搖頭說她過去的生活也很好，她說她曾是古鎮蘆溪頗具盛名的絲綢廠——“德太營”業主——歐陽家族的千金小姐，而且他們家族七房的後代——曾在電視劇《紅樓夢》中扮演賈寶玉的歐陽奮強也是她的一家人。
外祖母的身體一直沒有什麼大病，但她已經很老很老了。大概有九十多歲了吧，隻是從來不願說她的真實年齡。她說人不能說自己一百歲。她常常指著長滿了老年斑的手說她快不行了。之後外祖母便拍著我的手背說：“乖冰冰，你會在我死後活很久，你會像我一樣也有兒子孫子。”
“那你到哪裏去了呢？”我總是不解地問。
外祖母的臉上顯出一種非常渺遠非常平和的表情，她說人是土地生的，土地生了人終歸是要收回去的。外祖母這時邊說邊吟唱起來——
樹老尖梢葉子稀
黃瓜老了尿臊氣
茄子老了皺皮皮
人老彎腰把頭低……
外祖母低沉的聲音像在述說她的命運。從外祖母的眼神裏我知道了人老是不好的。小時候的我很想留住外祖母，要讓她幸福。外祖母回老家了，我把別人送我的兩個核桃砸出仁來撒上白糖，包在小紙包裏，再包上小手絹，準備留給外祖母。上課的時候我的手不停地伸進衣袋去捏摸。那核桃仁在衣袋裏放了一個星期，到我見到外祖母時，手絹都被我捏得軟軟濕濕的了。
在外祖母的身邊我一天天長大了。外祖母以她衰老的生命撫育起了一個充滿希望並開始諳事的生命。
老爸老媽忙碌的時候，外婆外公沒有時間照顧我，我便回外祖母所在的小村子裏去。外祖母的腳步已明顯遲緩了。這是我第一次為外祖母背她的包袱，也是我最後一次陪她走路。包袱裏還是那條褪了色的紅被子和幾件衣物。紅被子是外祖母結婚時做的，她陪伴了外祖母數十年的人生曆程。我不時地回頭等著外祖母，有些寒冷的風吹起了她絲一樣的白發，她的臉是一種接近土地的色。她一步步走著，走過溝坎和野草橫生的路麵，走過她人生要走的最後的路。她臉上的皺紋像根一樣盤著，使她顯得古老安祥和無限的慈愛。
幾天之後，外祖母便與世長辭。
外祖母去世的那天，天下起了大雪，飄飄揚揚的雪像天地之間滿掛的生命的幡。
外祖母靜靜地躺在老式木床上，蓋著她那條紅被子，安祥地又睡了。外婆和姑婆們哭了，表弟表妹們都哭了，我卻沒有哭。我過去撫著她那雙生了近百年的手，那雙抱過我、領過我、疼過我的手，像回到了熟悉的外祖母的身邊。寶表叔、翠阿姨、九珍阿姨為外祖母梳了頭，換了一身新衣，蓋了一條綴滿了銅錢的新被子。九珍阿姨說外祖母走得一點痛苦也沒有，隻是昨天夜裏外祖母突然叫她關燈，燈滅了她還讓關。
照耀外祖母的燈滅了，但外祖母留下來的形象不息地照耀在我的生命裏，使我時常這樣地想念起她，想念起一個給予我部分生命的老人，讓我常常感到曆史和血脈遠遠地從生命的源頭流了下來，它們會沿著生命不停地流下去。
（二）爺爺，您像越過山巒的候鳥
爺爺九十四歲了，是資格的高壽老人，可他前年12月17日淩晨永遠地離開了我。
一年後的這些天來，傷心的我不停地緬懷著跟爺爺的那許多難以磨滅的情愫，盡管他與我離別已有半年多，我一直覺得他像一隻越過山巒的候鳥，久久回旋在我的記憶中……
晚年中的爺爺，最激動、最精神矍鑠的時候，便是燕子在屋梁上築巢的日子。
爺爺的支氣管炎一到秋涼就定期發作，一年中差不多半個年輪裏，爺爺是一副病貓的模樣，蜷縮在光線暗淡的床上或涼椅上，冬季裏的一整天守著那隻磨得鋥亮、星火明滅的火盆度日如年。