梔子，是最醇厚樸實的花朵，在靜默中慢慢成長，慢慢開放，察覺時，空氣裏都是馥鬱的芬芳。她曾讀過一句寫梔子的詩句：與我同心梔子，報君百結丁香。
大年初二，她一覺醒來，夕陽的霞光投在地板上，將整個房間暈染溫和的橙黃色。她朝窗外看一眼，下了兩天的大雪終於停了。她起身，穿上羽絨服戴上圍巾。今天，她想自己做飯。
她熟練地把買回來的鯽魚洗淨，放一些薑絲和料酒辟腥。然後將火腿菇切片，少許香菜和小蔥備用。買回來的豆腐泡在涼水裏祛除豆子的腥味，然後用棉線切割成正方的小塊。鍋子裏的油燒熱，把鯽魚放進去煎到兩麵金黃，火腿菇倒進去再加半鍋水，等湯變成奶白色，放入水嫩的豆腐，大火滾一分鍾，撒上蔥花和香菜就可以出鍋了。
鯽魚豆腐湯，媽媽最拿手的湯，爸爸最愛喝的湯。在爸爸剛剛離開她們的那段時間，媽媽經常做這道湯。她說，在難過的時候喝一些溫熱的湯，眼淚就會和霧氣一起蒸發幹淨，變得開心。
一碗湯配上用鐵鍋悶好的白飯，簡單而滿足。
她正吃著，外麵傳來鑰匙開鎖的聲音。她才起身，熟悉的身影卻已至眼前。幾日不見，他的下巴多了一圈青色的胡茬，眼窩有點內陷。外麵雪停了，但霧氣還是很大，他的頭發已經濕了。
對視幾秒，她抬腳去浴室給他取來幹毛巾。回來卻見他拿著她用過的筷子吃她剛吃過的飯。
“擦擦頭發吧。”她把毛巾遞給他。
“我餓了。”語氣淡淡，卻含有一點委屈。
她怔了一下。走過去把毛巾放在他的頭上，細細地擦。他似乎真的餓了，很快消滅了那些魚湯，一滴都不剩。俗話說，吃飽喝足就應該睡覺。她給他擦著頭發，他的頭卻靠在了她的腿上。
“喂，你這樣我怎麼給你擦頭發啊？”
回答她的是細微綿長的呼吸。她推推他的肩膀，可是他真的睡得很沉。她費力將沙發挪到他跟前，然後把他放倒在沙發上。
收拾好碗筷之後，她搬來凳子坐在他身邊，凝視著這個陷入沉沉睡眠的男人。今天才年初二，他怎麼會這麼早就回來？公司也要等到初八才上班的吧。而且他下巴有青色的胡茬，眼窩也下陷，分明就是熬夜了。她看了他許久，又轉頭看那些快要枯萎的梔子。
她起身將梔子從花瓶裏拿出來，剪掉了浸在水裏的花枝，又剪去多餘的枝葉，挑了一些還未枯萎的放在瓷碗裏，在微波爐裏烘成了幹花。鮮花一旦褪去水分，便失掉光彩，連唯一的純白顏色都被土黃調和生褐的顏色取代。
他悠悠轉醒的時候已經是第二日的午間，才睜眼便看到她穿一身素衣白布裙背對著他坐在畫架前。他輕輕起身繞到她身後，隻見她在輕輕的描繪，定睛一看，原是那日在廚房，他站在她麵前，用手揉她的頭發，唇邊浮著笑意，洗碗池裏的泡泡在燈光的照射下流轉起繽紛的顏色。