“好啊。”
他像變魔術一樣從背後變出兩隻高腳杯和一瓶紅酒。“紅酒配栗子蛋糕，是當今絕好的滋味。”
她笑起來。他像個孩子。
他們兩個人消滅了一整個蛋糕和一瓶紅酒。她酒量一向好，可是他卻有些微醺。
“你平時一定不去酒吧。”她的聲音有些沙啞，大概是喝完酒的關係。
“哈哈，這都被你猜到了。”他很高興，應和著她的玩笑。
“手藝很不錯，你愛吃甜食嗎？”
“謝謝。以前的女朋友愛吃，所以學了。”
“真好。”她微笑著雙目直視前方。鈷藍色的天幕，黯淡的星體。那些光亮是幾億年前的太陽光呢？
“你酒量很好。”
“嗬嗬，沒事的時候喜歡喝點。”
“飲酒對身體不好。”
“我知道。”
“早點休息。晚睡是女人美麗的殺手。”
“好。”
他站起來收拾盤子和杯子收進了廚房。廚房裏一直傳來嘩嘩的水聲，人走動的腳步聲，然後是關燈和落鎖的聲音。
她盤腿坐在地板上，長發垂在胸前。玻璃杯裏盛著琥珀色的液體，她仰頭一飲而盡。從包裏摸出一包軟中華，點燃，她喜歡它的味道，用力地把它吸進肺裏。
樓上突然傳來大提琴的獨奏，是帕格尼尼。附近幾家的窗戶亮了起來，有耐不住性子的人推開窗就罵。“大晚上發什麼瘋，你不想睡，別人也要睡啊。”
琴聲突然止住了，像突然出現那樣。她想，樓上的人肯定也失眠。醫生已經拒絕給她開安定，在她抑鬱症的第十個年頭。
第二天，她比往常起來得早，但已經是黃昏。洗漱的時候在鏡子裏看到自己的臉，蠟黃的顏色，眼下的烏青很重，嘴唇蒼白，配上披散的頭發，簡直就是個女鬼。
她難得化妝。搽一點****，又打了些胭脂，不畫眉也是濃黑的顏色。用力咬了嘴唇，使它泛出血色。挑了條深藍色的雪紡裙，大大的裙擺鋪到膝蓋上方幾公分。腳下一雙金色絲帶細跟涼鞋。她今晚想出去吃飯。一個人。
她在日本料理店，點了鯖魚生片，紅蟹子，天婦羅和一瓶青梅酒。她喜歡用生魚片蘸醬再包裹紅蟹子。蟹子一顆顆在嘴裏破裂，伴隨生魚片和蘸醬濃鬱的風味。再用一杯青梅酒，清冽爽口，掃光口腔裏所有醇厚的味道。
酒足飯飽。結完賬準備離開的時候，看見了她的鄰居。也許剛下班，他穿著襯衫和西裝褲，對麵坐著一個女子。隻是背影，她覺得是個文靜的女子。因為他笑得很溫柔。
僅僅是一瞬間，他抬頭看見了她。她回了一個微笑，便走出了店門。春寒料峭，她覺得有些冷。
她將窗戶全部打開，將頭埋在被子裏，連鞋子都沒有脫。