可是周家北的妻子去世的消息打亂了我所有的計劃。他就像一隻蛾，非要撲向火，讓生命被燃燒，讓餘燼繼續愛下去。
他們又重新再一起。我退出，退到朋友的位置默默地看著這一切。周家北經常不在他身邊，他嗜酒成癮，經常喝酒，胃都被弄壞了。我不想看他過這種生活，便回了國，當起了美術老師。
我們偶爾通電話。我感覺他對這個世界越來越絕望，一種徹底死心的絕望。正好那時我在青少年宮兼職，發現了顧惜，她很有天分。
陳績的第一生命是周家北，第二生命是設計。假如能夠讓他的生命延續，能夠重新喚回他對生活的希望，有什麼是不可以的。
我把顧惜的作品寄給他，他果然回來了。
他很喜歡這個小丫頭，將自己畢生所學的經驗全部傳授給她。我知道，他是在延續他的第二生命。
我很放心，去找我自己的歸宿。漂泊半生，我真的感到累了。也許，我生命中真的還有那麼一段緣分，讓我遇到對的那個人。
他把顧惜推到時尚的風口浪尖，推到世界眾人的眼前，那是他陳績的弟子。但是我沒想到他的身體會虛弱得這麼快。顧惜告訴我他得了胃癌的時候，我無論如何不能相信這個事實。但是我也沒有勇氣去求證。我希望他永遠是我記憶中那個意氣風發，韶華正好的白衣少年。
我通過電話了解他的情況，我就住在離他家幾條街的地方。但是我一直沒去看他。
顧惜說，我找到了歸宿，他很放心。但我知道，他的遺憾越少，生命就越短暫。也許現在他生命中唯一的一個遺憾就是不能陪周家北一起到老吧。
他突然離世，對於我來說卻是可以預料的。我在他的葬禮上站得遠遠的，看著他的骨灰飄落大海。也許下輩子，他能自由吧。
現在的我，是一雙兒女的母親。他們很可愛。我的丈夫很疼我。過去對於我來說就是沒有溫度的記憶。
那個我愛了整整一個青春，糾纏了整整半個人生的人，終於是隨著時間的流逝，永不回頭，如今剩下的就是那個名字，以及兒時絢麗的晚霞。
周家北在他死後消沉了好一陣子，選擇了隱居的生活。我想，在冬日裏，泡一杯熱茶，坐在壁爐旁邊，想起曾經的點點滴滴，聽外麵大雪壓斷鬆枝的聲音。這種平和沉靜是回憶所需要的環境。是他這一生的念想。
陳績，這個名字，終於是變成了我生命裏的瞬間，周家北生命裏的遺憾，他自己生命裏的永恒。
世間的相遇都是久別的重逢。我們分別已久，還會再見嗎？若還會，我好想告訴你，我好想念你，朋友。