這隻是一座在世人眼中與世無爭的小城，冬無嚴寒，夏無酷暑。聞香識春城，安居在昆明。
在這座城市的西邊一幢七八十年代的老舊單元樓裏，住著簡簡單單一戶三口之家。房子靜悄悄的坐落在滇緬大道旁的米軌邊，米軌上隻是每天有一到兩趟的綠皮小火車緩緩開過，即使鳴笛，也難以對周遭的一切造成困擾吧，因為這隻是一座寂靜的與世無爭的小城而已。起碼，藍漫道是這樣認為的。
沒錯，那幢老舊的八十年代單元樓裏住的，正是藍漫道一家人。藍漫道在日記裏說：“這是我第一次住單元樓。”但其實，它連一個名字都沒有，不是某某花園，不是某某苑，不是某某城，也不是某某小區，它就叫某某路xx號而已。但它基本可以填補漫道心裏的興奮與渴望了。可為什麼隻是基本呢？唉。
漫道從來沒有住過這些類型的單元樓，以至於她在住進這裏之前成天幻想，如果有一天住進了小區，就會有很多很多的鄰居，各個學校的小朋友可以一起玩。夏天飯後可以一起到院壩裏逮（捉）鐵豆蟲（鐵豆蟲是雲南方言，就是甲殼蟲。），樹幹上，小路邊，飛著的，停著的。但是漫道從來沒有逮過，她一個小女生其實是不敢的，她隻是向往著可以和夥伴們在院壩裏，在傍晚，每幢樓下相互吆喝著，拿上礦泉水瓶，徒手逮，樂趣橫生。運氣好的話，可以逮到金龜子。那絢爛的閃著七彩光的翅膀，在夕陽在格外閃耀，一切閃耀都映在漫道的眼睛裏，那雙總是閃著點點亮光的深棕色眼睛裏。
漫道對於小區的幻想和渴望遠遠不止於逮鐵豆蟲金龜子而已。她還幻想著，院壩裏有那麼多小朋友，總會有一兩個和自己是同學校或者上學順路吧，這樣她可以和他們約著一起上學，一起回家。上學時可以一起在院門口三輪車簡易做成的售賣點處買一個燒餌塊，（餌塊，雲南美食，味美，去試試！）這樣她就可以好好思考是吃甜醬呢還是辣醬，夾不夾油條呢？或是去院門口的巷子裏吃個什麼熟食，米線麵條，餌絲卷粉，鹵的，煮的，涼拌的，但其實她最愛的還是豆花米線。也或是，某個小朋友帶了他媽媽做的煮雞蛋，而漫道帶了爸爸蒸的饅頭，這樣就可以換著吃，再互相炫耀一下爸爸媽媽們的廚藝了。亦或，約了夥伴去嘉華餅屋（昆明本土餅屋，美味，有家和雲南的味道，很不錯。）買幾個蛋撻，買袋茴餅，幾個鮮花餅，再拿上一杯玫瑰做的鮮花飲吧，這會是多麼芳香的早餐啊。
買完早餐，可以和夥伴牽著手高高興興的去等公交，公交來了，把兜裏的月票拿出來給司機看一看，便可以坐到最後一排和夥伴吃剛剛買的早餐了。說到月票，那可是昆明學生當時乘車的必備物了。昆明公交公司推出的月票，36元包一個季度，市內所有公交，隨便坐。在漫道看來，應該是想來，和夥伴在公交裏吃早餐，甚是歡樂。
等漫道長大後，上了中學，她便開始幻想，院壩裏某一戶人家的孩子應該和她一樣大，是個男生，上同一所中學，每天會一起去乘公交，上學，放學。然後彼此便熟稔了，一起上學，一起回家。如果他家裏沒人，就來漫道家裏吃飯，漫道家裏沒人，就去他家吃飯，然後兩人關係逐漸親密，兩人就可以避過彼此家長的視線，悄悄的在一起了。這樣，他們可以繼續一起上學，一起回家。漫道貪睡，如果起晚了就可以看到窗外提著早餐等她的他；放學可以看到他到漫道的教室門口等她，這樣漫道就可以向大家“隆重“介紹他貼心可愛的男朋友了，其實她隻是想炫耀炫耀而已，因為她至今都沒有好好談過戀愛。即使她現在已經搬進了小區房單元樓，卻沒有發生過她想象中的邂逅，因為她以後一年隻能有三四個月在這個小區裏了，因為她要去外地上了大學了，因為這個小區的院壩很小，很小，小到隻有兩幢樓，二十四戶人家，小到整個院壩裏隻有一棵樹。
獨獨的一棵樹，一株向日葵。有院壩，有鄰居，有樹，基本滿足，基本填滿了吧，可這時候漫道似乎不再在乎這些了吧。誰又知道她以前會如此渴望這一切呢？
米軌上的綠皮小火車總愛在深夜靜悄悄的開著，每次開過，漫道都感覺是在她的耳邊劃過一樣，些許清晰，卻又模糊了。是啊，漫道總是愛熬夜。
自從高考結束，她便無視了以前高中時羈絆著她的一切，比如睡眠，比如時間，因為現在她覺得，她有大把大把的時間來熬夜再睡懶覺。比如這一晚，她熬到了五點，最後還是爬向被窩睡去了。她本想熬一個通宵看看會怎樣？她以前從沒有熬夜過，漫道是一個乖乖女，看起來乖乖的，做事也乖乖的，但那也隻是外人眼中的她了。她曾瘋狂想過，高考完那天，去夜店混一晚怎麼樣？可馬上她就斷了這個念頭了，她那媽媽可絕對不會允許她夜不歸宿的，根本不用說什麼在同學家睡，更別說在外婆家，在奶奶家了，她媽媽和她都心知肚明，在外婆或奶奶家留宿的這個想法，連一點點芽都不會在她們腦子裏冒出來，前提是，這些想法是一顆種子？唉，倒不是外婆不好，外婆家在郊區，漫道才不會跑那麼遠隻為睡一覺；而奶奶家，那可不隻是表麵上的距離遠而已了，是心裏的吧。再說了，她媽媽就不會打個電話一問？還容許她撒得了謊？