時間之矢，憂傷之名
Part1
曾幾何時，自己固執地奪取透明單一的快樂，毫不厭倦無盡似曾相識的慨歎，每每言及那些紛繁的憂鬱便由衷生出醉意，哪怕對那些點滴雷同的心路曆程淺嚐輒止，亦已覺那快樂，是來得那般透明，那般單一。因而，時至此刻，我仍以為，自己因了過去的那些快樂，才使得如今的自己有足夠的力量去快樂，這十五年的光陰，流轉之間無比絢爛耀目，我覺得極是滿足、美好。
櫻花離枝落地的速度是秒速五厘米。動畫電影裏的女主角如是說。如花瓣一般皎潔的臉龐，如閃星般耀目的瞳仁，少女說出這一句話時，那臉龐，那瞳仁似乎因嘴角的上揚弧度而愈加明麗。我們平日裏，因落葉的紛飛都會激起難以平複的感觸，而那近乎於夢境般的櫻雨畫麵，不知會有多少叢生的情愫交織於花瓣之間。但，秒速五厘米，由壯麗到歸於泥土般虛無的幻滅，僅僅是如此而已呢。來不及整理的歎詠，來不及細數的感動，複雜宏大，如蜻蜓點水般轉瞬縱逝，於記憶之中，更是驚不起絲毫波瀾，但不可置否，無人不熱愛這五厘米間，空氣中劃出的一弧弧優美的芬芳，於細風之中騰起的如微雪般的意境，即便落於土地之上，也會以葬花的希冀，予心靈快慰。
那一年春天，就在自家門前的櫻花樹下，一個小女孩，她半蹲著，拾起落在花壇邊的長椅上落著的沾著雨水的花瓣，張開唇，置於口中，饒有情思，一點，一點，一點地咀嚼著。那時，遍地皆是昨夜風雨襲落的櫻花瓣，花瓣的目光微微地點亮著她的身影，透過女孩的舉動，我宛若亦嚐出了櫻花的味道，花的脈絡裏，好像流出如塵埃般細小的水珠，像銀河水包裹的微香，春日的淺甜中，亦有著澀的感覺。嗯——秒速五厘米，多麼美麗的速度，那女孩咀嚼時，是否能夠體味出那五秒飛落間的美好？零落之前花瓣內心無法言喻的苦楚，對花影無盡的悲憫與對未能給予春風愛意的雙手時的遺憾，若那女孩的心本屬於櫻樹枝頭的一瓣，我相信，那味道，她是可以嚐得到的。
我佇目觀望，待女孩離去的那一刻，她站起身子來，我發現她竟不是一個孩子，而是一位少女，成熟的背影在花瓣的目光中略顯空濛迷離。
瞬時的少年老成，似乎加劇了我心頭的櫻林中每一片櫻飄落的弧度，而後，我仿佛頓悟自己亦是一個少年，因為，與那少女一樣的，隻有少年人，才知道憂傷深處其實空無一物，但仍然是執著的、不息的、瘋狂的投入、擁抱、幻想。就像我們都曾於歲月一隅，看櫻花離枝的五秒，甚至渴望讓五秒間的味道躍然於味蕾之上。
若幹年後，所有的故事不再，我在初秋的陽光下，打量京都城區那條十字路口的小河兩畔的櫻花樹，盡管樹上滿是綠葉，但當那一條細小的幻想的翅膀微微拂過樹叢時，粉絲的壯麗又頃刻之間溢滿了青空。我遂在心頭默念著：——秒速，五厘米。
Part2
許多文字因水而生，切勿妄加定義，正如水的無形一般，如水的文字，總是潛藏著微涼和未知的、浩淼而又綺麗的憂傷。我們走進文字鋪敘而成的水之神隱中，如一尾尾知趣的青鯉，用尾鰭輕觸磐石之下的深邃，鱗片表麵，卻折射出水的眼淚和淺笑。
小時候，我極熱愛沿著河岸行走，在凝望著河水中的粼粼波光時，我頓覺得時光同我一樣佇目凝視著波光，時間匆匆的步履已然化成一泓美麗的水色。
水是憂鬱的。我一直覺著……在注視中，我注意到水色中揮之不去的暗影，我對自己說。
那些層層的水紋之下，常常縱逝的輕影，讓我迷戀許久，兒時的我知道，那輕影，是魚兒。
水的美感似乎都凝結在了魚兒的身上了呢。魚兒眼裏流淌著水的憂鬱，鱗片上折射著點點滴滴關於水的積滿幽光的水之深處。有時候，我甚至願意相信，水是會成精的，魚——是水化成的精靈。
我對魚的熱愛一度膨脹，以至於我不顧一切的飼喂各類魚兒。談及這些經曆，總有大段大段無法言盡的故事。我看著缸中的海葵和珊瑚簇簇搖動，看著期間的魚兒身上每一處微妙的色澤，可轉瞬之間，我卻不得不麵對魚兒的死亡，那冰冷的死的氣息溶於水中，令海水顯得渾濁不堪，海葵和珊瑚會吐出粘稠發腥的白色絮狀物，包裹魚，魚兒的兩眼直瞪，眼裏已沒有了流動的憂傷，因為那憂傷已回歸於水中，變成了永遠不能夠觸及的東西。