陸小曼：一道不可不看的風景
往事
作者：舒曼
鬱達夫說，陸小曼是振動二十世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯；劉海粟說，陸小曼的舊詩清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的常規，是一代才女、曠世佳人；胡適說，陸小曼是一道不可不看的風景。
關於陸小曼的故事很多，為後人感興趣和津津樂道的，是她與徐誌摩驚天動地衝破世俗的愛情以及她和前夫王庚、晚年伴侶翁瑞午之間的生活故事，卻少有人去留意她極高的才情和藝術天分。雖然說陸小曼因徐誌摩而出名，但她本人在文學、戲劇、繪畫上的天資其實早已顯露。
痛定思痛，拜師學藝約法三章
陸小曼20年代初拜劉海粟為師，開始學畫很認真，學過一陣子後，時作時輟。由於她悟性高，很快掌握了細筆工整密體的畫法，她臨摹了宋代院體畫，明仇英的人物畫，清沈銓的花鳥走獸畫等，頗得神韻。在北京聖心學堂又習西方油畫，主攻靜物寫生和風景臨摹。因此在陸小曼早期的繪畫中，可看到頗有中國畫具有線的表現特點，又有西洋繪畫具有光影的特點。
1929年，她參與中國女子書畫會的籌備工作，並成為該會早期會員。1931年底徐誌摩飛機失事後，陸小曼痛定思痛之餘，拜賀天健為師學習山水，拜陳半丁為師學習花鳥，一改過去慵懶習慣。拜師時，賀天健為了防止陸小曼偷懶，約法三章：一、老師上門，雜事丟開；二、專心學畫，學要所成；三、每月50大洋，中途不得輟學。就這樣，陸小曼臥薪嚐膽，專心畫畫，10年後，終於在1941年假座上海大新公司（今上海市第一百貨商店）樓上舉辦了個人畫展。展出作品達100多件，受到相當好評。此後，其作品在1949年、1955年兩次入選全國美術展。1958年陸小曼加入上海美術家協會，後正式成為上海中國畫院的專職畫師。
1931年春陸小曼畫了一幅山水長卷，可以說是她早期的代表作品，她這幅山水畫秀潤天成、清逸雅致，對於初涉畫壇的人而言，起手也足以令人感歎。此畫上還有鄧以蟄、賀天健、胡適、梁鼎銘、楊銓、陳蝶野等名畫家和學者的題跋，賀天健在小曼的山水長卷上對她的評價很高，題道：“東坡論畫鄙形似，懶瓚雲山寫意多，摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山河。”是她存世作品中極為珍貴的一幅。一九三一年十一月十九日，徐誌摩把這張手卷隨帶在身，是準備到北京再請人加題，徐誌摩不幸坐飛機觸山身亡，畫作因放在鐵篋中，故物未殉人。自此，陸小曼一直保存著這幅珍貴的畫作。直到1965年病危前夕，才將它和梁啟超一副集字對聯、《徐誌摩全集》的紙型交給徐誌摩的姻表親、園林學者陳從周教授。
告別玩樂，回歸畫作
因為深陷鴉片煙癮，加上與翁瑞午同居，徐家也斷了對陸的接濟，陸小曼晚年基本上靠翁瑞午供養，生活十分困窘。上世紀五十年代，在一次畫展中，時任上海市長的陳毅發現了陸小曼的畫，了解到她的狀況，陳毅自稱是徐誌摩的學生（陳毅在北京求學時曾給徐誌摩主編的《晨報副刊》投過稿，兩人還在報上辯論過），因此聘陸小曼為人民政府參事、文史館員和畫院畫師，每月有八十幾元的收入。當時，陸小曼已開始戒煙，但是依靠藥物每天要接近三塊錢，常入不敷出。
在1964年的春天，正值萬物複蘇，桃花盛開的季節。胡適眼中“北京城一道不得不看的風景”，在經曆了六十多年的風風雨雨之後，永遠離開了這個世界，留下了許多是是非非，但留給人們最多的是她另一個精神世界——她的繪畫作品，將隨著曆史的長河永載史冊，千古流芳，永久的保存下去。
（曹傑薦自《藝術品鑒》）