絕版高三
度過了高考後那個長得幾乎永恒的暑假後，我上大學了。
有新的課本等著我去翻開，新的生活等著我去熟悉，新的友誼等著我去珍藏。大學，這兩個字眼帶著無數的新鮮與忙亂，猝不及防地向我襲來，令我幾乎忘記了之前一年在曲阜小小縣城中日複一日的早出晚歸。直到“十一”放假歸家，偶然翻開同學錄，才突然回憶起那本應牢牢刻在骨髓中的兩個字：
——高三。
那一年，那個我們所有人的
——絕版高三。
〔我最好的朋友說，到了高三，真不知道說是傷感多些、無奈多些還是期待多些。〕
高三是充滿無奈的。
一切與學習無關的事情都被父母和老師明令禁止了，似乎我們的生活中隻剩下了學習這一件事，同學之間交談的話題也從過去的五花八門漸漸轉變成了單一的“這道題怎麼做？”“你這次考了多少分？”……這樣的生活太過瑣碎而重複，以至於之後回想起來，整個高三的生活可以概括到具體的某一天，而這一天又可以概括成一個詞，叫學習——刻板而且冷硬，灰撲撲的，連帶著我關於那一年的回憶都模糊起來。幸好，在那綿延的灰中總有一些暖色在穿插，在孕育，逐漸吞沒掉那些灰色。
它們是朋友，是期待。
高三是充滿期待的。
所有人都不清楚自己的真實實力與水平，於是就像坐井觀天的青蛙一樣，覺得頭頂上的那一片天地很美好，暢想著有朝一日在井外的日子。從寒冷的東北哈爾濱、吉林、到炎熱的嶺南廣州、深圳，從濕潤的沿海杭州、廈門到幹燥的內陸西安、蘭州，所有人都在描繪著自己的理想之地，刻畫著夢想中的大學生活。期待著有一天離開這個居住了十八年的曲阜小縣城，期待著到一個從未見過的陌生城市去。每個人都默默地把理想與現實作了比較，然後為此而更加努力。然而，在一群人學習的間隙中圍在一起大談理想時，總會有人突然提起一句：
——以後就要分開了呢。
然後氣氛就突然傷感下來。
高三是充滿傷感的。
所有人都知道六月走出考場後我們可能傾盡一生也見不到另一些人了。十八年內我們的坐標都擠擠挨挨地待在這個小城市，朝夕相處親如骨肉。然後在下一個九月我們就像蒲公英一樣迅速地分散到全國各地去了，有的生根發芽，有的繼續漂泊，但相見總是遙遙無期。高三期間，所有人都很有默契地不談分別的事。但這個話題總是會在某一個角落突然蹦出來，令我們措手不及。
“很怕分離，跟你，跟高中，跟人生。”
“為什麼不能一直一直地走下去，不去煩惱，不必擔心。”
“我到底還能不能再見到你。”
……
高三，無數個同學在我的同學錄裏如此寫。
〔從初中起就在一個班的同學說，你永不會獨行，你的身邊始終有我。〕
高三的心情，還可以用“苦悶”兩字來概括，隻不過別人隻需苦悶高考，我卻還要加上一個自主招生考試——一次次的在理科生都不會做的奧數題前撞得頭破血流；一次次的在同學們狂背文綜時看一些高考永不會用到的冷門知識；一次次的在別人安心複習時奔波於一個又一個自主招生的考場上。好不容易回到教室，看到厚厚一疊沒做的卷子，看到自己的學習進度比別人慢了一截，忍不住要哭出聲來——畢竟那時我為此付出了太多時間和精力，而自主招生的結果對我來說還是個未知數。
心情不好，就幹脆放縱一下自己吧！在自招考試前的某一天，我拉著一個好朋友逃離了教室裏聲音僵硬的英語聽力，在校園裏一圈圈地轉。看著初春寒風裏盛開著的迎春花，有一句沒一句地閑聊著。後來幹脆連花都不看了，隻是在操場上漫無目的地走著，聊著高三的辛苦與勞累，聊著自招的付出與不知何時才能到來的回報，聊著對未來的期盼與害怕……聊到暮色四合，才最後終於心滿意足地回到教室。最後的印象，是這個好朋友在進教室前對我說：無論發生什麼事情，隻要你想傾訴，我一定在你身邊。
自主招生的結果下來後，這個好朋友在我的同學錄裏寫到：現在回頭看看那天的場景，我們是否有些可笑？
但在關於高三的好多記憶都已漸漸模糊的時候，我卻仍能清楚地記得：曾經有一個晚上的話語，溫暖了我高三的整個冬天。