海津大學是一所百年老校。整個校園林木蒼翠，處處都是草坪綠蔭，頗有些資深學府的氣勢。
上午在新生報名處報完到，就忙著分宿舍安頓行李。弄好了這一切，我才一個人溜達著在校園裏到處轉了轉，看看圖書館，飯廳，各係辦公樓的位置。逛著逛著，驀然想起那被複習資料包圍著的氣氛壓抑的高三教室，真有一種恍若隔世的感覺。
我是經過了一年複讀才考入這所著名大學的曆史係的。第一年，由於壓力過大，我臨場發揮失常，比較薄弱的數學考得很不好，不得不複讀。
我的家在魯西北一個比較貧窮的農業縣裏。這幾年地裏打糧食不少，溫飽已經沒有問題，卻說不上怎麼富裕。
我父親有木匠手藝，村裏人蓋房，經常找他去打房梁和門窗口，也收拾檁條。就在我上高二的那年，一次在給人打房梁的時候父親出了事：本來新屋上梁沒有他什麼事，可是那天屋梁太重，臨時把他找去幫手，結果起梁時幾個站在牆頭的人用力不勻，我父親就閃了一下，一腳踩空從山牆上摔下來，摔壞了腰。後來，經過大半年的治療總算能下地活動了，卻再也幹不了體力活。
我唯一的弟弟比我小兩歲，在我決定複讀的那一年，他也決定輟學跟我爸學做木工，把家庭的擔子擔起來。雖說他學習成績不算好，我依然覺得很虧欠他。
在父母的支持乃至逼迫下，我咬牙複讀了一年，終於考上這所大學。我所有的中學課程裏曆史學得最好，而這所學校的曆史係在國內是比較著名的。
那時候農村的孩子大多上學比較晚，我又複讀了一年，等分了班開新同學見麵會，大家相互自我介紹，我才發現除了來自膠東的我的老鄉峰子（大名齊雲峰）大我一歲，別人都比我小。我那年二十歲。
父親的突然受傷使我們家的家境一下子變得困難起來（治傷花了一大筆錢）。我是靠弟弟做木工活積攢的工錢和親戚的接濟才湊齊了學費。我也沒有什麼鴻鵠大誌，就想畢業後回到家鄉縣城的母校當一名曆史教師，這樣能就近照顧家裏。
由於經濟窘迫，我不敢亂花一分錢。除了偶爾和鋒子出去吃個炸醬麵，我幾乎不參加同學之間的請客。我不願白吃別人的，也沒有餘錢回請別人，一來二去，除了峰子，別人就覺得我人比較小氣孤僻，都不大願意和我交往。他們根本不知道我的苦處。
平日裏隻要沒有課，我幾乎全是泡在圖書館。除了讀書，我也找不到其他不用花錢又能獲得精神享受的方式。平時班裏的課餘活動，能不參加就不參加。我喜歡獨來獨往，把自己淹沒在低調平淡裏，我覺得這種生活方式對我來說才最安全。
轉眼開學已經三個月了，剛入學時的新鮮和興奮慢慢地淡下來。我又習慣了三點一線按部就班的學習生活。不同於高中時期緊張的有點窒息的學習環境，大學裏課程安排得比較寬鬆，於是大學生們都有較充裕的時間和精力從事很多他們感興趣的事。比如說參加各類社團，比如說談談戀愛。
因為專業原因，我們班裏的女同學不算多，而且幾乎清一色來自城市家庭。鑒於心底的自知之明，我很少和她們打交道。上高中時農村學生和縣城學生之間的地位差距我是深深感受過的。除了學習成績上還能一爭高下，其他的我們和人家直接沒有競爭的實力，所以我更多的就是選擇沉默。
麵對大學生活的豐富多彩，我的主意卻是什麼都不要發生，平平安安把四年學上完，畢業回家去開始自己的教師生涯。
可是，生活裏很多事情就是說不準。
我一貫謹慎小心卻不代表不發生意外。那天的麻煩就是個意外。弄得我好些日子灰頭土臉抬不起頭來。