我問，那你丈夫幹什麼工作呢？
劉玫歎了口氣說，他是一個普通的農民，什麼本事也沒有，現在全家三口都靠我每月幾百塊錢的工資過日子。
我忍不住問，那時候，有那麼多好條件的你不同意，你幹嘛……
劉玫又深深地歎了口氣說，我沒辦法呀！你還記得我們鄉裏發生的那件事情嗎？
那年大旱，鄉裏有幾個幹部以領導村民抗旱的名義，駐在了一個村子裏。但他們對抗旱的事情連問都不問，每天都貓在村支部書記的家裏喝酒，經常從中午一直喝到晚上。不知哪個報道員知道了情況後，寫了篇稿子，題目叫《大災之年別喝了》，署名“難言”。稿子在地區黨報很重要的位置發表了，很快，那幾名幹部都受到了不同程度的處分，最嚴重的一個被開除了公職，那個村支書也被撤了職。當時，我猜了半天也沒猜出是誰寫的。不過我一點兒也沒有往劉玫身上想，不僅是因為她的性格，還因為那個支部書記，就是劉玫的親哥哥。到今天我才從劉玫這裏知道，那篇稿子竟然就是她寫的。後來，被開除公職的那個幹部打聽到稿子是劉玫寫的，揚言要找人弄死她，並多次往她家的大門上插過刀子。劉玫的父母擔心女兒在當地早晚會被人暗算了，就托劉玫在北京昌平農村的一個遠房姑姑，在那個村裏匆匆給她找了個對象，把她遠遠地嫁了出去……
我非常吃驚，劉玫，這個沉默的姑娘，那麼的簡樸，那麼的小氣，竟然在當時的當地做了那麼驚天動地的一件事情！她那麼高傲的一個姑娘，曾經的生活多麼優越，卻因一篇稿子把自己的親哥哥拉下了支書的寶座，自己在異鄉一個她並不愛的丈夫家裏默默地度過了十多個春秋，把自己推向了清貧的生活境地……
劉玫說，我在《北京日報》副刊上讀到了你的作品，不知為什麼，特別想對你說說我憋在心裏十多年的事兒，就通過報社查到了你的電話。
她明顯比以前愛說話了，簡直和我印象中的劉玫判若兩人。談興濃的時候，我忽然想起當年不敢問的一個問題，劉玫，當時那麼多條件好的追你，你幹嘛都回絕了呢？
她的聲音明顯低了，她說，我在等一個人，可那個人太傻，一直沒讓我等到……不過，現在看來，那個人是聰明的，人家是有大出息的人了。
我又吃了一驚，不知說什麼好了。
她在那邊輕輕地說，掛了吧，有時間再打給你。
我放下手機，呆呆地在床上躺了很久。