苜蓿地的守望者
祝從武是我們村的一個怪人。他本來是這個村土生土長的，解放前，因吃不飽飯，帶著一個弟弟下了關東。解放後的一天，他忽然一個人回來了，還帶著一口黑漆漆的木頭箱子。他家裏的人，卻因為連年的戰爭和災荒死光了，無人居住的土房子也早已倒塌。
黨支部和村委會見他無處安身，為了照顧他，就讓他幹了個好差事，看管倉庫和苜蓿地。從此，他就白天待在苜蓿地裏，晚上睡在倉庫裏，既掙了工分，也把住的問題解決了。
祝從武的怪，主要表現在說話和女人方麵。他幾乎不怎麼說話，村裏很多人沒聽他說過一句完整的話，問他什麼，他都是哼著哈著，聲音極低，像嗓子裏堵著什麼東西。不熟悉他的人，很容易把他當成啞巴。對於女人的問題，他就更怪。剛回村時，他已經四十歲了，卻隻有三十五六的樣子，模樣兒也算清秀，關外的風沙沒有把他變老，反而看著比村裏的同齡人年輕好幾歲，真是怪了。村裏的媒婆七婆婆就給他保媒，把剛剛三十出頭的寡婦秋蓮介紹給他。那秋蓮長得俊秀，在農村算是上等人材，圖他個無牽無掛的清靜，一口就同意了。但他卻死活不開口，隻把頭搖得像貨郎的撥浪鼓。七婆婆苦口婆心地勸了他大半天，他也沒個響兒，七婆婆惱了，臨走扔下一句話，這個條件的你還不知足，就打一輩子光棍吧！
祝從武就真的打了一輩子的光棍。但祝從武和一般的農村光棍有很大的不同。農村的光棍漢，十個有九個半不講衛生，都邋邋遢遢、胡子拉渣的。而祝從武住的倉庫裏，卻永遠幹幹淨淨的。他衣服上也難見汙點，更難得的是，他好像天天刮臉，臉上什麼時候都是光光滑滑的，少有的幹淨。
村裏養了十幾頭牲口，耕地耙地的，就全靠這十幾條牲口，可以說，這些牲口是全村人的命根子。而祝從武看管的苜蓿地，是這些牲口一年的口糧，也是牲口的命根子。由於村裏地少，產量又不高，村裏各家各戶的口糧也都很緊巴，趕上春脖子長的時候，家家的口糧都接濟不上。怎麼辦呢？就挖野菜，以菜代糧。但野菜再多也經不起大家都挖，很快就挖不著了。這時，很多人就打起了苜蓿地的主意。春天，苜蓿剛剛長出新芽，才一摣長的時候，拔下幾把，洗淨切碎，撒上點兒玉米麵子，放鍋裏一蒸，就是極好的苜蓿糕，美味又能代飯。祝從武卻看得很緊，他每天都在這幾畝苜蓿地裏轉來轉去，中午吃飯也不回，在地頭上啃一個涼窩頭了事。想偷苜蓿的，隻能等晚飯那個空檔，抓緊到地裏捋兩把，放在筐頭子裏，上麵蓋上幾把野草，匆匆忙忙地趕回家，就著鮮勁兒做著吃了。晚上是沒人敢去的，村口有民兵值班，即使弄到手也弄不回家裏來。
這天傍晚，祝從武可能是轉得乏了，躺在地頭的溝沿上睡著了。等他醒來的時候，天已經擦黑了。他爬起身來，四處一看，恰好看到有人背著個筐匆匆忙忙地向地外麵跑。他撒腿就追了上去。偷苜蓿，向來都是半大孩子和婦女幹的事兒，大男人是不屑幹的。平日裏，祝從武看到有人來偷，老遠就作出轟雞的姿勢，攆走了事兒，即使看到來人已經拔了苜蓿，也不死追。但是這天，他看到這個人下手太狠了，竟然趁天黑拔了滿滿一大筐，足夠一頭牛吃三天的。他就加快步子追上去，一把抓住了筐頭子。那人回過頭來，他認出是七婆婆曾給他介紹過的寡婦秋蓮，現在是村西頭胡老四的老婆了。秋蓮見跑不掉，索性不跑了，把筐放到地上，喘著粗氣說，你放俺一馬吧，家裏好幾張嘴等著哩。祝從武看著她，沒說話。秋蓮說，就算俺求求你了，那時俺本想跟你的，你不要俺，也算欠了俺一個情份。祝從武還是不說話。秋蓮急了，推了他一把說，行不行你倒給個話兒呀！祝從武緩緩地搖了搖頭。秋蓮四外看了看，見沒有人影兒，就說，你要把這筐苜蓿給了俺，俺就和你好一次，你這麼長時間不沾女人，就不想？說著話，秋蓮就解開了褲腰，作勢欲往下褪褲子。祝從武還是搖了搖頭。秋蓮見最後的武器也失靈了，就抬高了嗓門道，俺再最後問你一次，行不行吧？祝從武彎下腰，把筐裏的苜蓿一把一把地往外掏，掏完了，把筐扔給了她，揚手讓她走。秋蓮忽然撲到他的身上，又撕又咬，嘴裏大罵道，你這個斷子絕孫的東西！你不讓俺好，你也甭想好……隨即就脫自個兒的衣服，邊脫邊大喊，快來人了！強奸哩……祝從武拚命掙紮，秋蓮卻下了死手，抱住他的腰就是不鬆。