鄉友馬勁鬆
我正在辦公室裏衝我們報社的發行員（一個不討人喜歡的女孩）發脾氣，門很有節製地響了三下。除了我和那個倒黴的發行員之外，屋裏所有的人都站了起來，搶先去開門，因為他們終於都找到了一個可以放鬆一下的機會。
進來一個三十多歲的男人，五短身材，頭頂有些脫發，前額向前突兀地探著，兩隻眼睛不太，但很是精神。他環顧了一下整個辦公室，然後客氣地問，請問，哪位是戎總編？
我說，我是，您是哪位？對方頓時滿臉“可找到黨”的喜色，他叫著我的乳名說，你不認識我了嗎？我是勁鬆呀！見我仍然發愣，他接著說，咱是老鄉，我是馬莊的，在縣一中時咱還是同級不同班的同學呢？我心說這可怪了，我從未在我們縣一中讀過書，我甚至至今連高中都未上過，是參加工作後自修的大專文憑，那這位鄉友肯定是認錯人了。我對他說了我的想法，他驚訝地說，那怎麼可能呢？你怎麼可能沒在一中上過高中呢？那時咱們還在一起踢過足球呢。我一想這更離譜了，我活到三十多歲還沒碰過足球呢，我不熱愛那個玩藝兒。但對方在大庭廣眾之下說得有板有眼，我實在是不好意思再反駁他了，再說了，他所在的那個村不但與我老家屬於一個鄉，而且還屬於一個“片”（現在叫“管區”了），離著僅七、八裏路。於是不再糾纏上學和足球的事，就問，你找我有什麼事嗎？他見我默許了和他的“同學”關係，就興奮了，說從報上看到這兒招聘廣告業務員，想來試試。我說那就試試吧。
馬勁鬆起初給我的印象很不好，因為他這人說話有點兒太離譜，喜歡言過其實。但漸漸地，我開始喜歡上他了。首先，他這人很善於尊重領導，雖然我們這個小小的《都市晚報》社僅十幾個人，但他總是人前人後地稱我“戎總”，說了幾次他也不改，後來聽習慣了，一天聽不到就很想他。其次，他拉廣告有著驚人的水平，上班才十多天，就拉來了近一萬元的廣告，這對於一個剛剛涉足廣告業的人來說，簡直是神話。雖然廣告費並未到位，但總比沒有廣告強，欠著早晚也是錢嘛！一個月後，我即宣布他任廣告部主任。
我開始重用我的鄉友馬勁鬆。我帶他出席各種場合，給他引薦我的朋友和客戶。在公共場所，他不止一次當著我的麵對別人說他和我是從小光著腚長大的朋友，又是同班同學，還是村連村的老鄉。我雖知他說的話太離譜，但也不好當麵揭穿他，隻在背後囑咐他以後別這樣說，我們是老鄉，這是事實，已經很好了，沒必要再編造“光腚一塊長大”那些事。他總是謙卑地應著，但到了第二次，他仍然這樣說，一來二去，連我本人也犯了迷糊：我是不是真的和他光著腚一塊兒長大？我是不是真的在縣一中讀過高中？我甚至打電話問我以前的同學和朋友，結果換來了一大堆嘲笑，我們都笑我想“篡改個人曆史”。