不久後，我得來一個消息，無法昧著良心，我不能說這是個壞到徹底的消息，但能肯定，它算不上好。
二十六歲那年，父親送來一紙書信。
父親是個守舊的人，他的許多思想在常人看來就是那樣的迂腐，甚至粗俗。於我而言，這倒不然，起碼在部分問題上，我是很敬佩父親的。
與古人一樣，父親是個大男子主義極其明顯的男人，在家中，他的地位絕對是最高的，在男人三妻四妾的問題上，他也是極力讚同的。這一點，從我小時候每次暑假去父親家玩就能體會得到，那時我才玩偶一般大小，他就問我是否看上了哪個女生，叫我趕快找個老婆之類的話，盡管我知道他這是開玩笑。父親不喜歡“過分”交流或是接觸“外人”，他的理念有點像秦始皇的“遠交近攻”，總之，他的人際關係不錯，卻從不與鄰居們交談。作為他的兒子，得到的“幸福”固然是多，但也會吃不少苦頭。比如在餐桌上吃飯，挑三揀四自然是不敢的，要是吃飯不端碗，吃飯不吃幹淨，定會被怒目相向。而且長輩們若是沒有下桌，我們獨自下桌，定會被痛罵一番。父親很看重家庭禮儀和長次之分。一方麵，他孝敬我的祖母，也就是他的母親，另一方麵，他卻認為，在家裏，隻有男人才有權利，即使是祖母也不能幹擾他的決定。這樣的想法不無道理，他的確把整個家治理的如同封建地主家庭一般。
在家裏，他對待三個兒子的方式各有不同。大哥是直係長子，父親對他的要求自然是高，從小到大，我都隻會看見父親對他的臭罵，很少對他進行鼓勵。弟弟雖是最小的一個，卻因天資聰穎，很受父親的喜愛，這就有點曹操寵愛曹衝的感覺。麵對我，父親則是最認真的。怎麼說呢，在教育我時，他從不會過分的嚴厲，也不會放縱，總是做到恰到其處。當然，這也隻是我自己的感受，畢竟，他養育我的日子加起來最多三年……不，兩年……嗯，差不多。
他寫給我的那封信頗有《傅雷家書》的味道，這是一封用毛筆寫的家書，隻不過用的現代的信封和郵票寄給我的罷了，畢竟，這不是飛鴿傳書的年代。我也不理解他為何還是會用這樣的方式寄信，從未變過。可能，他的傳統觀念已深入骨髓，或許，他認為自己作為一個當地的書法家、知識分子，就應當這樣做了。
信中的“之乎者也”用的較少，隻是語重心長的氣氛渲染的獨到。不過在行文快要結束之時，我看到了這樣的字眼：兒子，父親近年來陷入了長久的沉鬱，長年的疾病積壓，最近，吾身染重病，你也二十幾歲了，應該明白父親
的痛苦，我希望你能來看望我，我有重要的話想對你說。
和往日一樣，我疊好這封信，將它收藏起來。
我也知道，是時候做些事情了，等了二十年的棋局，就會在如今重新解封，現在，是時候落下這荒誕不羈卻又濃墨重彩的一棋了。
備好紙筆，我開始寫起兩封書信，不過，這都不是寄給父親的，而是我的兩個兄弟。
第一封是寫給大哥的。
“兒啊，你也知道我身染重病，我就簡短地說吧。你是家中的長子，多年來，你跟著我也吃了不少的苦，沒有哪一天是不生活在惶恐中的，我自然明白你的善良，你的孝敬，經過再三考慮，我決定將所有的家產寫給你。
家父謹言”
第二封則是寫給弟弟的。
“吾兒，家父近來身染重病，恐不長於人世，現今想告訴你一些重要的事情，望你切記於心。