是的，我幾乎不能寫下一句言語描繪小學時期我與他們的對話經曆。這是一個小小的秘密，但我又不得不坦承。
暫且不說那些。
畢業典禮後，回到家，我輕敲了門屋。
“誰呀？”
“我，維恩。”
“來了，來了。”
外祖母一貫隻用憐慈的目光看著我。
“怎麼了，維恩？”
“沒什麼。”
“又被同學欺負了。”
“算是吧”我應付著回答道，耷拉著我那長著一顆“痣”的腦袋。
我跑到陽台上（小時候沒有書桌），翻出了一張紙——書箋紙，若有所思地寫著。
不知過了多久，窗外的蛐蛐、油蛉、夜鶯也開始奏彈盛夏的狂歡，可能是為了失眠者們能夠更好地入眠所彈奏的曲子吧。信我是寫完了，將它放在了書包裏。
躺在床上看月亮，透過紗窗，我分明能見著黑夜拎著一個個小星星，逗弄著我，想讓我盡快睡著，的確，作為一個十二、三歲的小男孩來說，我也不必過早的為我今後的人生操心，我也就安然地睡了，也許是安然吧，誰知道呢。我隻是想著明天一早將我的那封被小心翼翼疊好、附上了精美卡片和漂亮文字的書信套上信封，再往郵箱裏一扔就行了。盡管那封信上沒有寄往的地址。
似乎上天將一切都看在眼裏，它沒有讓我早起，當我醒來時，日上三竿，周遭的炊煙弄疼了我的眼睛，倒是午飯的清香讓我不顧一切地起來，全新的第一個沒有作業的暑假開始了。這一切真的很奇怪，醒來時我的枕頭是濕的，而且我竟然沒有想起那封信的事。當我再次看到那封信時，已是我初三那年搬家時的情景（因為即將成為中學生，外祖父給我買了一個像樣的書包，盡管還是地攤上買的，不過已然比以前那個好多了，因此舊的書包我沒有過多接觸）。
回憶小學時期，我總會不經意的戲謔一笑，在抹一把不知雲裏的淚之後，又瘋了般笑了起來，隨即平靜下來，仿佛看淡一切似的。說不清楚，這感覺就像你無法要求一個患有孤獨症的孩子能跟其它“陌生人”多說幾句話，能向心愛的女生表白是一個道理。
佳兒算得上我的初戀嗎？我想這根本不算吧，因為除了她自己對我的喜愛（應該是關愛、憐憫），我跟她根本沒有什麼交集。雖然想起我之前做過的種種傻事——默默地給佳兒一塊橡皮擦、悄悄地陪她走過一棵棵梧桐和黃桷樹、靜靜地看著她在池塘邊嬉戲然後跟著她笑，我覺得最愚蠢的應當是每次我發現佳兒生病了，就趁著中午回家吃飯的時間將自己身上塗抹一些中草藥，畢竟我也是個體弱多病的人，家裏總會有這些藥，到了教室大家都不想靠近我，除了佳兒。不過，我想不是因為佳兒喜歡我，隻是聞著我身上的中草藥的味道可以緩解她的病情的緣故吧。
信，我學會了如何去寫，可是，卻沒有人能夠教會我如何才能有勇氣寄出自己寫的信呢？難道情感的宣泄，不正是因為宣泄之後才得以釋放繼而存儲的嗎？還未促膝長談便已結束了相見，相見還不如相知，那麼沒有相知這又是多麼的滑稽，多麼的叫人無奈呀！生活的列車才開了沒有多遠，我已然在車廂裏瞄見了一些不舍的人，然而他們隻是車外的路人，我跟他們的對眸也隻在轉瞬間。