1615年，丹麥。
陰暗的殿堂中，燃起一支細長的蠟燭。搖曳不定的燭火，將光芒投映在雕像的麵龐上，映照出她白皙、美麗而莊重的麵容。那是北歐神話裏女神——芙蕾雅，她掌管著愛情、戰爭與魔法，是一位偉大的神祇。此時此刻，雙目低垂的她，似乎正將視線投注在前方的背影上。
那是一位須發皆白的老者，皺紋爬上了他的眼眶和嘴唇。瘦削的麵龐、慘白的臉色、微紫的唇色，讓他看上去十分虛弱。他趴在書桌旁，就著星點的燭光，用皺巴巴的、滿是溝壑的手，抓起了一支泛黃的羽毛筆。下一刻，他急切、卻又顯得小心翼翼地翻開了桌麵上厚重的書本——前半本書頁上密密麻麻布滿了字跡，後半本卻是空白一片。
緊握羽毛筆的手，在空中停滯了半秒。老者的眼角微微抽動了一下，終於，他抬起那微微顫抖的手，緩慢卻又堅定地寫下一行文字。墨水的印記填補了空白，一行又一行的字跡，仿佛是一條又一條輕曳的波浪，漸漸彙聚成了文字的海洋，又像是一道又一道拔地而起的城牆，築起了由語言建造的世界。
“咳！”
伴隨著一陣劇烈的咳嗽，一點殷紅的血跡飛濺而出，映在潔白的紙麵上，顯得格外觸目驚心。
老者立刻慌張地動作起來，卻不是擔憂自己咳血的事實，而是忙不迭地翻出手巾，再輕手輕腳地、小心地拭去書頁上的血跡。他那珍惜的動作，仿佛這書本的存在，比起他的健康與生命更加重要一般。
然而，當老者剛剛擦拭掉紙麵上的血印，另一滴血卻又潸然而至，再度染紅了書頁。他還來不及補救，一滴，又一滴，血跡彙成了一條殷紅的血痕，在白紙上染下了蜿蜒的血印。
燭火輕輕搖晃，映出了老者惶然的麵孔。他的鼻子裏流出了鮮血，染紅了他的胡須，更顯他的麵色蒼白。突然，他整個人像是觸電似的顫抖了一下，緊接著，他的手不由自主地痙攣起來，書冊從他的手中脫出，“啪”地一聲摔在地上。他張大了嘴巴，大口大口地喘息著，卻像是一隻離開了水的魚一樣，難以呼吸。下一秒，老人猛地栽倒在地，他費力地喘著粗氣，卻隻令更多的血水從他的口中溢出。
“Ikke……”
不甘的話語，從牙縫中迸出。癱倒在地的老者，掙紮著挪動胳膊，想要抓起摔在一旁的書冊。但無論他怎麼挪動枯槁的手指，都無法突破距離的限製，觸及他嘔心瀝血的作品。全身僅剩的力氣，隨著鮮血一點一點地流出身體，無力動作的老者，最終隻能悲涼地仰望穹頂。他那渾濁的雙眼，早已失去了昔日的神采，他茫然地凝望著潔白的石像，凝望著那古老神話之中掌管著魔法的女神。可是最終，所有的希冀，所有的期盼，都在他的眼中逐漸淡去。失去了焦距的雙眼，變得空洞而無神，再也沒有一絲生命的氣息。
殿堂之中，重歸平靜。萬籟俱寂，燭火靜靜地燃燒著。而那潔白的石像——芙蕾雅，這位擁有優雅的容姿以及強大魔力的女神，她那微微低垂的雙眸，似乎將在這裏發生的一切，默默地收進了眼底。