第一章你好溫暖一
這是一個容易裸露身體而不容易裸露思想的夏天，天很熱。
下午，兩點鍾的太陽阻止著我們的行走。樹和建築們被陽光收買，陰涼極少。街上流動著汗水和車輛，衣著彩色的女人露著誘人的腿，她們的臉被傘遮掩，看不清她們的思想。
我從緯五路上那個裝滿警察的大樓裏出來，欣喜若狂。
我感到路兩邊的風景格外美麗，喝冷飲的女孩，長頭發的牛仔男人。一個孩子的笑聲感染了我，我也笑出了聲。我忽然發現大家都在笑。那個被罰款的司機在笑，那個IC卡電話旁邊接電話的女孩在笑，還有和我一起等車的這個大媽，難道他們都知道我被緯五區公安局刑警大隊錄用了。
我破例攔了一輛出租車，一邊享受車裏的空調，一邊回味蕩漾在心中的甜美。我隻和司機說了一句話，到關虎屯！
在關虎屯菜市場門口下車，我需要走到路的對麵，需要和許多人擦肩而過。路過兩個小賣鋪，一個修車鋪，還要路過一個曾經有女人要勾引我的理發店，然後往裏拐，一個民房的三樓，我就住在這裏。有一年多了，我一直住在這裏。
左邊的鄰居叫阿軍，在夜市裏賣小吃，右邊的鄰居剛搬過來，還不熟悉。我在他們的眼裏是一個穿著警察製服的學生，每天行色匆匆的，有時候大聲唱兩句，假裝憂傷。
門鎖是剛修好了的，我的鑰匙也是剛配好的，開起來有些遲鈍。進屋裏就聞到了我床上花露水的味道，昨天晚上我灑在床上，經過一夜的蒸發，花露水的味道有些曖昧。我知道，曖昧的原因是因為摻雜了我精液的味道。
我把鞋子脫下來，放在門口的陽光裏，然後躺在床上。我通常的動作是打開電視，並迅速地換台，從中央一套到河南一套，再到鄭州一套，再到鄭州教育台，我停了下來，鄭州教育電視台正在重播昨天晚上的電影。暗淡的燈光，晃動的鏡頭，好像是王家衛的《阿飛正傳》，我坐下來，確認是。
情節很誘人，接下來的幾句台詞是一定要看的，我深坐了一下，頭靠在沙發的背上。沙發罩已經髒了，這個沙發罩每天都提醒著我，它為我服務好長時間了。可是一旦離開這個沙發，我就又會忘記它髒了。
張國榮開始說話了，我的精神為之一振。
張國榮問：你叫什麼名字？
張曼玉回答：我為什麼要告訴你。
張國榮：我知道你的名字，你應該叫做，叫蘇麗珍。
張曼玉：是誰告訴你的？
張國榮：你今晚會夢見我。
張曼玉：我昨晚沒有做夢見到你。
張國榮：是啊，你昨晚一直沒睡。這是沒用的，你一定會見到我的。
張國榮：你今天有點不同。
張曼玉：沒有，有什麼不同？
張國榮：沒有？那怎麼你的耳朵紅紅的？
張曼玉：你到底想怎樣？
張國榮：我隻不過想和你做朋友而已。
張曼玉：我幹嘛要和你做朋友？
張國榮：看著我的手表。
張曼玉：幹嘛要看著你的手表？
張國榮：就一分鍾。
張曼玉：時間到了，說吧。
張國榮：今天幾號了？
張曼玉：十六號。
張國榮的話還沒有說，我的手機響了。我不想接電話，這一會兒，我更想享受王家衛這種無聊的對白。張國榮接下來的這句台詞，我的一群網友都會背，應該是這樣說的：“一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鍾你和我在一起，因為你我會記住這一分鍾。從現在開始我們就是一分鍾的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。”但手機的響聲把這句話破壞了。我看看號碼，陌生的號碼，翻開，接通。一個男人的聲音說，趙小帥嗎？趕快到隊裏來一下，我是夏哥。