寒氣還未散盡，露水正在蒸幹，一路過來，行人寥寥。摩托車在田間小路上轟隆隆地跑著，帶起一束清冷的細風，坐在後座上的王然把懷裏的書包抱得更緊了。他平頭發式，上身穿一件灰白色短袖，下身穿一條淺灰色鬆緊褲，腳上一雙米黃色涼鞋，麵龐清秀純樸，清澈的雙眼留戀地張望著四周飛快退去的景色，像是大姑娘出嫁一樣惴惴不安。
今天是開學報到的日子，他要升入初中了。為了這一天，父親早早地去問了村裏幾個正在讀初中的孩子需要買些什麼、在學校需要注意些什麼。問完之後父母便開始準備，父親給他買了新的學習用品、快餐杯、稾薦、席子，母親給他洗好了衣服、備齊了臉盆和牙刷牙膏。
沒有念過初中的父親又激動又歡喜，他說：“這要是在古時候那就是秀才了！”
母親卻是一臉憂色：“這麼小就要自力更生了！”她心疼地撫著王然的衣角，一遍又一遍地叮囑道：“在學校要吃好飯，聽老師話。”
王然對這一切沒有什麼太大的感覺，對於初中，他所知道的就是要在學校吃住、每周才能回家一次，其他的事情並不去追究，依然無憂無慮地去伴雲追風。直到這天的早上，天還沒亮母親就已做好了飯喊他起床，父親在燈光下邊打包行李邊對他說：“人家說了，報到的時候人多，要早點去，可以搶個好床鋪、好座位。”睡眼朦朧中看著父母忙碌的身影他才意識到那遙遠的報到已經到來了，他也早早地做過一些心理準備，可這一刻終於到來的時候心裏還是生出了一股莫名的緊張。他像往常的早上一樣，洗臉、刷牙、吃飯，可是今天吃過飯後卻不能繼續在家看電視或出去玩兒了。
父親騎上摩托車帶著他在清冷的薄霧中出發，直到母親一迭連聲的囑咐已聽不見，他才漸漸體會出“自力更生”的意思，一旦去細想自己要獨自一人去一個陌生的地方學習、生活，獨自一人去麵對未知的困難，因為陌生和未知，想象中的困難就變得越發地大，以至於漸漸感到些辛酸了。
九月初的早上，晨光初降，路邊一排稀疏的楊樹在地上投射出搖曳著的清晰的墨影，與遠近明亮的房屋、綠油油的田地和泛著波光的池塘對比，更襯出陽光的明媚、曠野的新清。摩托車穿田過村，駛上鎮郊的水泥路上被堵住了，鎮中學正在前麵不遠。父親望了望黑壓壓的車流人群，焦急地說：“這麼多人呢，我想著咱們來得夠早了呢！”
這是鎮上唯一的一所中學，一條六、七米寬的水泥路從鎮中心大街遠遠地引過來鋪在校門口，既使學校避開了鬧市又為人車往來提供了方便。因為開學報到，四麵八方的學生和家長都向鎮中學趕來，水泥路上擠滿了推著車、拎著包的人，人流喧喧嚷嚷，慢吞吞地向前推進。校門口兩邊有幾處地攤，擺著稾薦、席子、快餐杯、水壺等學生用品，不少人在此駐足，更使得這裏擁擠不堪。王然和父親早出了一身溽汗，在一片擾嚷嘈雜聲中緩慢移步，心情也不禁煩躁起來。
這浩蕩的聲勢讓王然感到莫名的慌亂，即將踏入的中學又讓他有一種信徒朝聖般的虔誠和敬畏。這樣走著，過了大半個小時才擠進校門。
一眼望去，校園很大，清澈透亮的陽光照耀著高矮不一的樓房和寬闊的水泥路，路兩旁花壇裏的花柏、彩葉草、五色草在陽光照射下姹紫嫣紅、光彩奪目。人群進了校園便分散開來，不再比肩接踵，卻依舊熙熙攘攘。