燕京市石景山路。
位於石景山路加油站附近的奧捷汽車修理服務中心。
楊逸心博士開著自己老款雪鐵龍愛麗舍汽車進入汽車服務中心。
這是一棟地表三層的汽車服務中心，樓房外停車場停滿了待修的各種汽車，忙碌的修理工和穿著職業裝的年輕女子隨處可見。楊逸心一路走進去，修理工們和客服代表在這位風燭殘年的老太太身上停留三秒的目光，她怎麼又來了？
老太太是最近三個月才出現在這裏的。每次見她都是匆匆走進電梯，然後就不知去向，也不知什麼時候再出來。
這位一定是上到三樓去了吧？
汽車服務中心明明隻有三層，偏偏卻裝了電梯，二樓是辦公區，連老板都是在二樓辦公，三樓是做什麼用的呢？電梯內沒有到三樓的按鍵，也沒有樓梯可以上到三樓，員工們一度懷疑三樓是老板金屋藏嬌的地方。
而這裏偶爾會出現一些生麵孔，他們進了電梯後，用一張特殊的卡片在按鍵區下方一劃，同行的人在二樓出了電梯，他們仍然留在電梯裏，那麼，他們一定是上三樓了。
神秘的三樓。誰都不知道這些人是幹什麼的，但終於排除了老板金屋藏嬌的可能。因為這些有可能是去了三樓的人裏麵不隻是女人，也有男人，而且年齡都不小。
楊逸心走進電梯，跟他一起進入電梯的小夥子看上去二十來歲，一身筆挺的西服，楊逸心對小夥子善意的笑了笑，看到他楊逸心就想起老吳年輕時的樣子，那時候老吳也穿著西裝，在燕京大學的講台上神采飛揚指點江山，即便他五十歲的時候仍然是無數燕大才女心中的男神。
可惜，後來他死了。死於艾滋病。
老吳死之前找過楊逸心，他問她：“你們還沒有找到辦法嗎？”
楊逸心難過得不知道怎麼回答，她甚至都沒有問老吳是怎麼感染上艾滋病毒的。
老吳是楊逸心大學時代的戀人，因為楊逸心從事的研究工作而產生分歧，最終沒有和自己走在一起，到了如今，他要死了，死在自己研究了大半生的艾滋病毒上，而自己卻沒有辦法拯救他的生命，多麼諷刺，又多麼刺痛。
一轉眼，他已經去了三年了。這三年裏，楊逸心夜夜做夢，總是夢見老吳帶著強烈的求生欲望向自己求助，然後一次次痛苦而絕望的死在自己的夢魘裏。
楊逸心今年才56歲，三年前仍是風韻猶存，三年過去，就成了步履蹣跚的老人模樣。
滿懷心事的楊逸心都沒發現小夥子是什麼時候出電梯的，直到電梯在三樓停下，楊逸心才想起自己的目的，她的身上，肩負著數以千萬計條生命的沉重職責和使命，這樣的使命壓得自己喘不過氣。
楊逸心出了電梯，她的身邊，郝然是另一部電梯。
楊逸心進入另一部電梯，這部電梯裏沒有任何數字按鈕，隻有一米五高度的地方探出一個類似攝像頭的裝置——瞳孔識別係統。她把右眼球對準鏡頭，片刻後傳來電子音：“身份確認。”然後電梯運行下降。
電梯到了地下室，地下室很簡陋，除了幾盞水泥牆壁上的LED燈之外，地下室中央停著一輛四輪電車，電車前方的軌道一直通向遠方的深處。楊逸心坐上去，按下啟動鍵，電車便沿著軌道快速前行。