“金牌月嫂”張靜：他們都是我的孩子
女界·話權
作者：板子
失去是為了得到
1994年，濟南郊區，冬日晴好。
廠區宿舍改建的老樓裏，不足30平米的小屋因為溫暖的陽光分外明淨。23歲的張靜閑散地輕撫著懷中漸漸沉睡的兒子。許是不耐煩她五音不全的搖籃曲，兒子陌陌的眉頭皺了皺，小臉歪歪地靠向她的懷裏，悠遠綿長的呼吸響起——這小子，終於睡著了，真夠難哄的。張靜無奈地刮了一下陌陌的小鼻頭，輕輕地把他放到床上，掖好被子，看了好一會兒。一時半刻應該不會醒了，得空該去樓下拿點煙酒糖茶，晚上要去趟婆家，老太太身體有點不太好。
臨走，她還是不放心地跟正在廚房清理衛生的老公叮囑了一句：“我下樓一會兒，看著點孩子。”老公頭也不抬：“三兩分鍾，沒事。”這會兒，小家夥的拳頭不知什麼時候吸在了嘴邊，眼皮卻是一動未動。應該沒事吧，她想，一會會而已。
從小儲藏室拿了東西快步上樓，猛然間，她的心抽了一下。兒子！不會有什麼事吧？她定定神，推門的手卻莫名地抖——屋子不大，床上的一切一覽無餘——小家夥依舊躺在床上，卻是小手四處抓撓，渾身抽搐。
“老公——”她失聲尖叫。
老公從廚房擦手出來，也是嚇了一跳。她趕忙將陌陌抱在懷裏，觸手冰涼，孩子的臉已經青紫，鼻涕眼淚混在了一起。她手忙腳亂地拍著孩子的後背：“寶寶，你怎麼了？別嚇媽媽好不好？”夫妻倆不知孩子得了什麼急症，情急之下，隻能抱著陌陌瘋了一般就往醫院跑。
孩子送進急救室，他們是不能跟進去的。沒等大夫出來，張靜已經料想到了結果。遞給大夫的時候，陌陌的手已經冰涼，呼吸，幾近於無。她呆呆地看著軍人出身的老公痛苦得直扯自己的頭發，淚，就那麼下來了。張靜怎麼也不想承認，剛才還在活蹦亂跳的陌陌，就這麼快消失了，他在這世上，一歲四個月……
起因是嗆入異物，罪魁禍首就是一粒不起眼的小跳棋。也許是陌陌睡得輕，醒來下意識摸東西吃，也許是把玩著不小心丟進嘴巴……張靜被深深的愧疚和濃濃的悲傷包圍。如果知道陌陌是吃嗆了東西，倒過來拍拍背也許就能好了；如果當時不那麼慌，對門鄰居是個大夫，找她給看一眼，也許就能有救；如果那時自己不下樓，如果硬拽著老公盯著點孩子，如果整理床單時再仔細一些……可惜，沒有那麼多如果。
多年後提起來，她依然淚水漣漣。失子之苦，對於每個母親，都是永遠無法撫平的痛。
整整5年，直到第二個寶貝的意外降臨，她那顆麻木的心才真正蘇醒。她加倍小心地照看兒子，恨不能時刻把兒子“綁”在身邊。可是，一家人的生活，僅靠老公的工資是不夠的。
2001年，兒子3歲，進了幼兒園。她的時間冷不丁空下來。聽說陽光大姐在招人，學曆沒太多要求，她動了心。第一份工是給一個老太太做鍾點工，老太太是個老教授。隻是做飯，一個月600元，兒子的學費就有了。可活兒隻做了半個月，聽說公司有免費的月嫂培訓，她的心思又有些活絡。忐忑著請辭的時候，老人雖不舍卻也放了她，臨走，老人送她一句話：“女人總黏著孩子，孩子也會煩你的。”
這話她品了很久。
每個做母親的心都是一樣的
陽光大姐的培訓，是做月嫂。月嫂？不就是看孩子嗎？十來歲時初中輟學，她最早幾份工作之一，就是看孩子。是市裏的親戚找她，本以為應付個3個月大的小家夥不成問題，卻不想，隻呆了3天，她就哭著跑回了家。作為家裏的老小，她自小備受寵愛，哪裏做過這種擦屎擦尿兩小時起床一次被娃子聒噪的活兒？她不想上學，也不願出外打工，雖說在家幹活從來不惜力，每次挑水四五擔不在話下，可總悶在家裏——父親的眉頭皺成了疙瘩。她也很自覺，農閑時就去賣雪糕、收破爛。
1986年，村裏成立了興隆社會福利廠，她牽頭，把殘疾人和閑散的婦女召集起來，大夥兒做香賣，效益還算不錯。看她走上“正途”，父親的眉頭才漸漸舒展開來。