這期間，我給同來西藏的老鄉和家人寫了一些信。對於朋友，我如實地傾訴我的生活狀況，偶爾也會抱怨。但我知道抱怨和懦弱是沒有用的，隻有堅強地活下去人生才有希望。對於家人，我盡量是報喜不報憂，不好的一筆帶過，把領導對我的重視和工作的順心大書特書。
家書抵萬金，收到一次家鄉的書信，需要三四個月甚至半年之久。每次收到信的日子，就是一個開心的節日。手中的書信是一件至寶，我反複地讀了一遍又一遍，認真揣摩字裏行間的意思，有的書信讀得太多了甚至都能背誦下來。
土堆拉礦區啊，實在太遙遠了，遙遠得遠離凡塵，遙遠得在地圖上都找不到它的所在。
如果不是定期有貨車前來拉煤，我懷疑我們這群人都被世界給遺忘了，誤以為我們隻是一群在荒原上自生自滅的可憐蟲。有時候我甚至有這樣一種錯覺：我就是生活在月球上，寒冷、孤獨、幹渴、饑餓，氧氣所剩不多，死神近在眼前，我期盼著早日返回地球，但悲哀地發現回地球的飛行器出現了故障……
正當我的意誌開始逐漸垮塌的時候，高原的夏天邁著艱難的步履蒞臨了！
藏北的夏天，是姍姍來遲的新綠，是春雷和尖冰搏鬥的果實，是難得一見的希望和生命。它來也匆匆，去也匆匆，當你還來不及握住它，它就一溜煙離去了，了無痕跡。無垠的藏北高原，竟是如此廣闊，隻要白雲從你頭頂掠過，縱使狂風還在“呼啦啦”作響，你都會萌發頑強抗爭的信念。
小草是夏天的標簽，即便環境那麼惡劣，它們仍然茁壯生長，破開堅硬的凍土，小小的生命抽出頑強的嫩芽。遠看，綠意一片，近看，草地還是很稀疏的，正所謂“草色遙看近卻無”。在有水的低窪地帶，小草生長得異常旺盛，簇擁著迎接夏天的到來。它們是大自然在藏北的傑作！
進入8月，在小草之間居然長出了格桑花，形形色色的格桑花，零星地散落在千裏牧野。在藍天白雲的映襯下，格外嬌豔。她耐寒，可以穿越生命的冰穀，給人無限的清芳。這種花叫格桑花，是藏北草原上綻放得最美麗的花，在藏族人民心中是頑強生命力的象征，同時也寓意著藏族人民的幸福、吉祥。
在唐古拉山周邊幾十萬平方公裏的土地上，你不會看到樹。即使是在今天的那曲鎮上，樹木還是沒有長起來。據說幾年前，當地政府為了獎勵群眾種樹不惜重金。隻要樹在野外存活下來，一棵就獎勵10萬元。獎金的誘惑是巨大的，但沒有人能領取到。因為，夏天樹也許還能長得好好的，一過冬天就成活不了——樹木無法在凍土層上生長、紮根，凍土層是樹木生長的噩夢。
本以為我們周邊不會有人煙，但在夏天我們居然看到了牧民群眾的帳篷，還見到了牛羊。
藏北的牧民，逐水而居，過著自然而然、樂天知命的放牧生活。也許是出於好奇，我很快成了他們的朋友。每次去他們的帳篷，我都會帶一些罐頭、土豆之類的食品過去，這些都是省吃儉用留下來的，有時候還帶一筐煤過去。牧民們淳樸善良，每次都會送我一些牛羊肉，交往次數多了，我也學會了一些簡單的藏語。
在一戶遊牧而來的牧民家裏，我第一次喝到了酥油茶。主人家裏三口人，放牧著兩頭犛牛和十幾隻羊，生活拮據。每次見我來，都是笑臉相迎。每次喝的酥油茶，都是現做的。直到現在，我還是能回想起阿佳熟練而精巧的打酥油動作：她先拿出一塊磚茶，用水煮成極濃的茶汁；將茶汁倒入酥油桶後，放入酥油和鹽巴，很有節奏地上下抽動。
打酥油是藏北牧民每天的必修課。藏北的帳篷裏，牧民的身上，都是酥油的味道。因為有了酥油茶，才能及時補充水分，幫助消化，又能產生很高的熱量用來禦寒。
第一次喝酥油茶的經曆，並不是愉快的。當酥油茶端來，那陣撲鼻的味道令我一陣惡心，差點暈倒。酥油的味道有些餿，那種味道又不好用文字來描述。
後來了解到，酥油就是這種味道，許多人第一次喝都不一定能習慣，喝得多了才會習慣。當主人把茶端來，不喝是不禮貌的。我知道這個習俗後，隻好硬著頭皮，像吃藥一樣逼著自己喝了一口。才喝一點，主人熱情地又要給我倒滿。我內心抓狂，趁主人沒留意，閉上眼睛，跟上刑場一樣一口氣飲了一碗，還沒等主人反應過來，我簡單地告別一聲就“落荒而逃”，狼狽極了。回到礦上，胃裏一陣翻湧，打嗝都是酥油味。
後來的許多年間，喝得多了，就越來越喜歡上了酥油茶。沒有酥油茶，飯不香，總感覺飲食上缺失很多東西。一方水土養一方人，藏北的許多地方，有些牧民一輩子都吃不上蔬菜瓜果，僅吃牛羊肉、糌粑，身體照樣強健如犛牛，你不得不歎服於大自然的神奇。
礦上偶爾會放映一兩場電影，但都是舊片子，到後來大家台詞都會背了。一部電影看的次數多了，大家還是照樣去看，因為實在是太無聊了。在吳書記的要求下，我在接下來的日子裏相繼辦起了職工夜校，教工人學文化、學技術，甚至還教唱歌，並組織各種文化娛樂活動，很快就跟大家打成一片。物質是清貧的，條件是惡劣的，但我們的精神世界從不匱乏。活著總要有點夢想，攜帶夢想一路前行，人生不正是這樣嗎？
人總是需要點精神的。現在回想起來，在土堆拉的日子隻是苦中作樂、強顏歡笑而已。但當時人與人之間的樸素感情，依然讓我懷念。沒有爾虞我詐，沒有鉤心鬥角，大家相處得十分融洽、友愛，現在看來隻是遠去的風景了。
再也回不去了，土堆拉；再也回不去了，我的青春。