藏北舊事一
2011年冬天，四川盆地的冬天比往年更長一些，也更冷一些。打開電視，氣象學家解釋說這是“北極濤動”在作祟，是全球氣候變暖惹的禍。我不懂什麼是“北極濤動”，但我知道2012年入春以來，桃花、梨花比往年遲開了半個月。對於我這種身子一半埋入黃土的人來說，這是個難挨的冬天。盡管室內開了空調，但隻要一出門，小感冒之類的病痛就很容易上身，用現代人的說法叫“空調病”。
2007年，我從拉薩退休來到成都。這個祖國西南的大都市，氧氣充足，四季分明，是居家、頤養天年的好地方。其實，退休的時候我是執意要回老家江蘇的，並在那裏住了半年，畢竟落葉歸根，中國人走到哪兒都有家園情結，但是半年後我還是選擇了在成都安度晚年，原因有二：一是老家那邊僅有的幾位親人早已陰陽兩隔，我舉目無親、倍感孤獨，除了聊以慰藉心靈的鄉音，早已物是人非；二是兒子在成都，老伴兒也喜歡成都，跟兒子在一起起碼生活上有個照應。最終，我放下倔強妥協了。
咳嗽了兩聲，我對老伴兒說：“這種氣候，對我來說小菜一碟、毛毛雨。藏北那麼多年都待過，那時候才叫艱苦，我還不是熬過來了？”
老伴兒嘮叨起來：“好漢不提當年勇。那時候你年輕，身子骨硬朗，現在一身毛病，還不是那時候落下來的？該吃藥了，你有‘三高’。看，又不聽我的話了，總是這樣倔，不按時吃藥。等你哪天賴在病床，還不得我給你把屎把尿？你好強的性格還是改不了。”
我不耐煩了，說：“要不是我去了藏北，我們哪能相遇、結婚？當年礦上就我技術最好，生產紀錄是我打破的。牛不是吹的，你看現在這些小青年，頭發好好的非要染成小黃毛，弄得跟雞窩一樣，站沒站相、坐沒坐相，哪個是吃苦、耐勞、好學的料？”
院子裏傳來幾聲刺耳的車鳴，好在我耳朵有點失聰並沒在意。老伴兒露出微笑，嘀咕著：“好像是蕭斌回來了。”
“今天星期幾？”我問。
“星期六。”
一個膚色白淨、長相英俊的青年也不敲門，很沒禮貌地闖了進來。他大口喘著氣，從飲水機上接了杯溫開水猛喝兩口，就大搖大擺地坐在沙發上，蹺起了二郎腿。
我用眼角瞥了他一眼，是蕭斌！我把臉沉了下來，拿起張報紙看。
“回來了啊，吃了嗎？”老伴兒關切地詢問起兒子。
“沒。”蕭斌有氣無力地回答。
“那我去做飯，下麵條怎麼樣？”老伴兒問。
“不喜歡吃麵條，有米飯嗎？”
“有點剩飯，不夠吃，我去煮。”
“算了，我馬上就走，將就著做點兒蛋炒飯吧。”
我的心思沒在報紙上，但眼睛依然盯著報紙，一言不發。老伴兒去廚房忙活兒了。蕭斌也沒主動跟我說話，打開了電視機，播放的是一些我並不覺得好笑的節目，好像是湖南衛視的娛樂節目，而蕭斌則被節目逗得捧腹大笑。
我終於按捺不住了，說：“能不能把音量放小點？”
蕭斌回頭瞅了我一眼，目光停留了起碼3秒鍾，也沒吭聲，拿起遙控器，調小了音量。不一會兒，他媽端來了炒飯，還熱了兩個菜。蕭斌端起飯碗一頓猛吃。我看不下去了，說：“就不能自己去端嗎？你媽年紀那麼大了，還跑過來跑過去伺候你，把這兒當飯店？”
老伴兒使勁向我使眼色，示意我少說兩句。可是一見到兒子，我就惱火得很，使勁地掐，繼續嘮叨：“你姐在拉薩事業有成了，工作努力，勤奮好學，已經提拔到正科。你看你，快30歲的人了，還是這樣不務正業。”
蕭斌放下筷子，嘴裏含著未嚼的米飯，答道：“什麼叫不務正業？”
我提高嗓門，“你就是不務正業。不找個穩定工作，也沒固定的女朋友，隻曉得跟那些不三不四的青年鬼混。三十而立，你還要靠父母供養……”
“我不是在努力嗎？時運沒到而已。車到山前必有路，等我賺了大錢，到時再給你看。你不就是嫌棄我沒賺上大錢嗎？又沒花你幾個錢，你那點退休工資我還沒看在眼裏。”蕭斌臉紅脖子粗，接下來幾乎下意識地說出了句，“狗眼看人低。”
我臉紅脖子粗，氣得喘不過氣，站起身，拿起桌子上的一隻玻璃杯，向這個不孝之子砸去。蕭斌似乎早已明白自己說了不該說的話，我還沒掄起杯子他就做好了準備，矯健地一躲，倉皇地向門外逃去。我急切地往外追，奈何腿腳不聽使喚，追至門口，他已開車離去。