慕山回到重慶，收拾他們曾經住過的屋子，把牆上掛著的白布摘下來，發現上麵有用黑色馬克筆寫的字，是夏雲的字體。
“夏雲跟慕山永遠在一起。2001.7.15”
“慕山，我們也生一個孩子吧。2002.8.14”
“慕山，你去哪兒了，為什麼現在還不回家。2003.7.15”
“慕山，我走了。2003.8.21”
“慕山，我回來了，可是你去哪兒了？2004.10.3”
慕山找出一支馬克筆，在每句話後麵留言。
“好的。2007.8.3”
“同意。2007.8.3”
“對不起，我以後再也不了。2007.8.3”
“別走。2007.8.3”
“笨笨，我不是在你專用小袋子裏麵留了杜英的電話嗎？2007.8.3”
……